40歳・子供部屋おばさんの孤独死。ゴミ屋敷で餓死した私が、目覚めたら20年前の朝だったので、二度目の人生は死に物狂いで働いて母を救います

　季節は冬。 　窓の外では木枯らしが吹いているけれど、部屋の中はポカポカと暖かい。

　かつてガスも電気も止められ、白い息を吐きながら震えていたあの場所と同じ家だとは、とても思えない。 　リフォームされたリビングは明るく、掃除が行き届いている。

　キッチンからは、土鍋から立ち上る湯気と、出汁のいい香りが漂ってくる。

「恵、そろそろお豆腐入れてもいい？」

「うん、お願い。私、ビール取ってくるね」

　私は冷蔵庫から缶ビールを二本取り出し、食卓へ向かった。 　そこに座っているのは、還暦を過ぎ、少しおばあちゃんらしくはなったけれど、まだまだ元気な母、幸子だ。

　あれから、さらに１５年の時が流れた。 　私は４０歳になった。 　前世で、私が孤独死したのと同じ年齢だ。

　今の私は、あの運送会社で管理職として働いている。 　「女性初のエリアマネージャー」なんて肩書きもつき、部下からは鬼上司なんて呼ばれているらしい。

　忙しいけれど、充実している。給料もそれなりにもらえているから、この家のリフォーム代も、母さんの医療費も、全部私の稼ぎで賄うことができた。

　結婚？　まあ、縁がなかったわけじゃないけれど、今は仕事と、この穏やかな生活が気に入っている。 　誰かに養ってもらう人生ではなく、誰かを支えられる人生。それがこんなに誇らしいものだなんて、知らなかったから。

「はい、お母さん」

「ありがとう。……ふふ、こうして二人でお鍋をつつくのが一番幸せねぇ」

　母さんは湯気の向こうで、幸せそうに目を細めた。 　その笑顔を見るたびに、私は心の底から安堵する。 　あの日、脳ドックに連れて行って本当によかった。あのまま放置していたら、母さんは今ここにはいなかったのだから。

　私たちはテレビを見ながら、熱々の寄せ鍋を食べ始めた。 　ハフハフと熱い白菜を頬張り、冷えたビールを流し込む。 　最高だ。

　その時、テレビのニュース番組が、ある特集を報じ始めた。

『――続いてのニュースです。近年増加している、中高年の引きこもり問題。通称「８０５０問題」の果てに、孤独死するケースが後を絶ちません』

　私は箸を止めた。 　画面には、ゴミで埋め尽くされた部屋の映像が映し出されている。 　モザイク越しでも分かる。あれは、かつての私の部屋と同じだ。

『本日未明、市内の住宅で４０代の女性が遺体で発見されました。死後数週間が経過しており、死因は栄養失調による……』

「やあねぇ……。悲しいニュースばっかり」

　母さんが眉をひそめて、チャンネルを変えようとリモコンに手を伸ばす。

「……そうだね」

　私は静かに答えた。

　テレビの中のあの女性は、私だったかもしれない。 　もしあの時、目が覚めなかったら。 　もしあの時、面接から逃げ出していたら。 　もしあの時、母さんの病気に気づけなかったら。

　無数にある分岐点の、どれか一つでも間違えていたら、私はあそこで「ゴミ」として処理されていたはずだ。

　でも、私はここにいる。 　温かい部屋で、大好きな母さんと、美味しいご飯を食べている。

　これは奇跡じゃない。 　魔法でもない。 　私が、私自身の足で立ち、歯を食いしばって、泥臭く積み上げてきた日々の結果だ。

「恵？　どうしたの、箸が止まってるわよ」

「ううん、なんでもない」

　私は首を振ると、炊きたての白いご飯を茶碗によそった。 　湯気とともに、甘い香りが広がる。 　茶碗の中の白米は、宝石のように輝いて見えた。

　あの時、死ぬほど食べたかった、幻の塩むすび。 　今、それはここにある。具だくさんの鍋も、母さんの笑顔も一緒に。

　私は茶碗を持ち上げ、テレビの中の「どこかの私」に向けて、心の中で静かに手を合わせた。 　そして、目の前の母さんに向けて、満面の笑みを浮かべた。

「いただきます！」

　私の声に合わせて、母さんも「いただきます」と微笑む。 　外の風は冷たいけれど、ここは春のように暖かい。

　私の人生、やり直して本当によかった。 　ごく普通の、平凡な、幸せな毎日。 　 　これが、私が掴み取った未来だ。

【完】