午前四時五十三分。

目覚まし時計が鳴る七分前に、黒田匠の意識は暗闘の底から浮上した。

六畳一間のアパートの天井には、かすかな水染みがある。去年の台風で雨漏りした痕だ。大家に言えば直してもらえるのだろうが、匠はそれをしなかった。自分で直せる。直せるのに、他人に頼むのが性に合わない。結局、休日に防水テープとコーキング剤で応急処置を施し、それきりになっている。

布団から這い出る。腰が軋んだ。三十二歳の身体は、すでに職業病の巣窟だった。

台所で湯を沸かす。インスタントコーヒーの粉をマグカップに入れ、湯を注ぐ。砂糖もミルクも入れない。そんな余裕のある朝を、匠は何年も過ごしていない。

冷蔵庫を開ける。昨夜コンビニで買った塩鮭弁当の残りと、賞味期限が二日過ぎた食パン。食パンをトースターに放り込み、鮭をレンジで温める。

窓の外はまだ暗い。十一月の夜明けは遅い。

匠は食事を終えると、作業着に着替えた。色褪せたカーキ色のニッカポッカに、同じく色褪せた紺色の長袖シャツ。安全靴は玄関に置いてある。ヘルメットと安全帯は軽トラックの助手席だ。

洗面台で顔を洗う。鏡に映る自分の顔を、匠は好きではなかった。無精髭、くぼんだ目、土気色の肌。若い頃は「渋い」と言われたこともある顔立ちも、今では単なる疲れた中年男のそれだ。

歯を磨きながら、今日の段取りを頭の中で組み立てる。

現場は市内の新築住宅。木造二階建て、延べ床面積百十平米ほどの、ごく標準的な戸建てだ。今日の作業は二階の床組み。根太を並べ、構造用合板を敷く。地味だが、家の水平を決める重要な工程だ。

一人親方として独立して五年。匠は主に、大手ハウスメーカーの下請け工務店から仕事をもらっていた。元請け、下請け、孫請け。建設業界の多重構造の最底辺で、彼は日銭を稼いでいる。

五時二十分、アパートを出る。

駐車場に停めた軽トラックは、十二年落ちの中古車だ。走行距離は二十万キロを超えている。エンジンをかけると、くぐもった音が夜明け前の静寂を破った。

荷台には、丸ノコ、インパクトドライバー、金槌、ノミ、カンナ、墨壺、差し金、水平器、コンベックス——大工道具一式が、それぞれの定位置に収まっている。道具は身体の延長だ。どこに何があるか、暗闘の中でも手が覚えている。

特に、墨壺と差し金。

この二つは、親父の形見だった。

黒田の家は三代続く大工の家系だった。祖父は宮大工として神社仏閣の修繕に携わり、父は町場の大工として数えきれないほどの家を建てた。匠は物心ついた頃から、木の匂いと、鉋屑と、墨の染みに囲まれて育った。

父が死んだのは、匠が二十五歳の時だ。現場で足を滑らせ、二階の床から転落した。頭を強く打ち、三日後に息を引き取った。

「匠、お前は不器用だから」

それが、父の最後の言葉だった。

不器用。

その言葉が、七年経った今も、匠の胸に刺さっている。

確かに自分は不器用だと思う。要領が悪い。人付き合いが下手だ。同じ仕事をしても、他の職人より時間がかかる。

だが、手を抜くことだけはしなかった。

一本一本、丁寧に。ミリ単位の精度にこだわる。それが匠の信条であり、父から受け継いだ唯一の遺産だった。

軽トラックは夜明け前の国道を走る。信号は点滅に切り替わっており、交通量はほとんどない。ラジオからは天気予報が流れている。今日は晴れ、最高気温十五度、降水確率十パーセント。屋外作業には最適な日和だ。

現場に着いたのは五時四十五分。まだ誰もいない。

匠は軽トラを敷地の隅に停め、荷台から道具箱を下ろした。現場事務所のプレハブ小屋に入り、出勤簿に名前を書く。「黒田匠」。その横に時刻を記入する。

一人親方には、タイムカードも有給休暇もない。病気で休めば収入はゼロになる。労災保険は自分で特別加入しているが、月々の支払いが地味に痛い。国民健康保険、国民年金、住民税、所得税——経費を引いた後の手取りは、同年代のサラリーマンの半分にも満たないだろう。

それでも、匠はこの仕事を辞めようと思ったことはない。

木に触れている時だけ、自分が自分でいられる気がした。

現場事務所で図面を確認する。二階伏図、矩計図、詳細図。すでに何度も見た図面だが、毎朝必ず確認する。現場は生き物だ。図面通りにいかないことの方が多い。

六時を過ぎると、他の職人たちがぽつぽつと集まり始めた。

「おう、黒田さん。早いっすね」

声をかけてきたのは、電気工事の親方だ。五十代半ば、恰幅のいい男で、現場では「デンさん」と呼ばれている。

「ええ、まあ」

匠は曖昧に頷いた。世間話は苦手だ。何を話していいかわからない。

「今日、監督来るらしいっすよ」

「……監督？」

「ほら、蛭間さん。元請けの」

その名前を聞いた瞬間、匠の胃がきゅっと縮んだ。

蛭間正臣。

大手ハウスメーカーの現場監督で、この現場の責任者だ。四十代前半、痩せぎすの身体に、常に苛立ったような目をした男。匠が最も苦手とする人種だった。

「何しに来るんですか」

「さあ。定期巡回じゃないっすか。最近、工期遅れ気味だから、ケツ叩きに来るんでしょ」

工期遅れ。それは匠のせいではない。先週、基礎屋が工程を押したのだ。しかし、現場監督にとって、遅れの理由など関係ない。遅れているという事実だけが問題になる。

六時半、朝礼が始まった。

現場責任者を務める下請け工務店の親方が、今日の作業内容と注意事項を読み上げる。匠は列の端に立ち、黙って聞いていた。

「——以上。では、本日も安全作業で。ご安全に」

「「ご安全に」」

唱和の声が響き、職人たちは散っていく。

匠は二階へ上がった。昨日、自分が敷いた根太の列が、朝日を浴びて影を落としている。

水平器を取り出し、確認する。完璧だ。一ミリの狂いもない。

こういう時だけ、匠は自分を許せた。

作業を開始する。構造用合板を運び、所定の位置に並べていく。一枚の合板は約二十キロ。それを一人で持ち上げ、正確な位置に置く。位置が決まったら、釘を打つ。

釘打ち機の乾いた音が、冬枯れの空に響いた。

二時間ほど作業を続けた頃、背後に気配を感じた。

「黒田」

振り返ると、蛭間が立っていた。紺色のスーツに黄色いヘルメット。現場監督の正装だ。

「お疲れ様です」

匠は会釈した。蛭間は返事をしない。じろじろと床を見回し、匠の仕事を検分している。

「遅いな」

「は？」

「お前の仕事は遅いと言っているんだ。この程度の面積、普通なら午前中に終わるだろう」

匠は奥歯を噛み締めた。確かに、他の大工なら午前中に終わるかもしれない。だが、匠のやり方は違う。一枚一枚、水平を確認しながら敷いていく。釘のピッチも、規定より細かく打つ。それが匠の流儀だった。

「精度を出すには、時間がかかります」

「精度？」

蛭間の口元が歪んだ。

「いいか、黒田。お前の『精度』とやらに、客は一円も払わない。求められているのは、工期通りに、予算通りに仕上げることだ。それ以上でも以下でもない」

「……」

「分かったら、手を動かせ。代わりはいくらでもいるんだ」

吐き捨てるように言って、蛭間は去っていった。

匠は立ち尽くした。握った釘打ち機のグリップが、汗で滑る。

代わりはいくらでもいる。

その言葉が、錆びた釘のように胸に刺さった。

自分の仕事に誇りを持っている。いい仕事をしていると思っている。だが、それを認めてくれる人間は、この業界にはほとんどいない。

工期。予算。効率。

それだけが全てだ。

職人の矜持など、誰も求めていない。

昼休憩。匠は現場事務所の隅で、コンビニで買った菓子パンをかじっていた。他の職人たちは輪になって弁当を食べている。匠はそこに入っていけない。入っていく気もない。

スマートフォンを取り出し、銀行口座の残高を確認する。

十二万円。

今月の請求書を出せば、来月末には入金がある。そこから材料費、工具の消耗品費、軽トラの維持費、ガソリン代を引く。さらに国保、年金、住民税。残るのは、生活費ギリギリの金額だ。

インボイス制度が始まってから、手取りはさらに減った。免税事業者のままでいれば取引を切られる。課税事業者になれば、消費税分が持ち出しになる。どちらに転んでも、損をするのは末端の職人だ。

確定申告の時期が近づいている。今年の分の帳簿をつけなければならないが、夜は疲れて頭が回らない。去年は、申告期限ギリギリになって徹夜で領収書を整理した。今年も同じことになるだろう。

ふと、元妻のことを思い出した。

結婚していたのは三年間だけだ。建築会社の事務員だった彼女と出会い、交際一年で結婚した。しかし、匠の収入は安定せず、休日も現場に出ることが多かった。「あなたといると、将来が見えない」——そう言われて、離婚届に判を押したのは二年前のことだ。

子供はいない。

今となっては、それが救いだと思う。

午後の作業を再開する。

床の合板敷きは、予想通り午後までかかった。蛭間の言葉が頭にこびりついていたが、匠は手を抜かなかった。抜けなかった。

父の墨壺が、腰袋の中で揺れている。

親父。

お前は不器用だから——その言葉の真意を、匠は今も測りかねている。

批判だったのか。それとも、何か別の意味があったのか。

もう聞くことはできない。

夕方五時、作業終了。道具を軽トラに積み込み、現場を後にする。帰りのラジオでは、どこかの会社が過労死で訴えられたというニュースが流れていた。他人事ではない、と匠は思った。

アパートに着いたのは六時過ぎ。

玄関を開けると、暗い部屋の匂いが鼻をついた。人の気配のない部屋の匂いだ。

靴を脱ぎ、作業着のままソファに倒れ込む。腰が痛い。肩も痛い。膝も痛い。三十二歳で、身体は五十代のようだ。

このまま眠ってしまいたかったが、やるべきことがあった。

匠はテーブルに向かい、ノートパソコンを開いた。今月分の請求書を作成しなければならない。

下請け工務店への請求書。作業日数、単価、合計金額。消費税。インボイス登録番号。

Excelの表に数字を打ち込んでいく。慣れない作業だ。大工の腕には自信があるが、事務仕事は苦手だった。

請求書を作り終えたのは、八時を過ぎてからだった。

冷蔵庫を開ける。卵と、萎びたキャベツ。それだけだ。

キャベツを刻んで卵と炒め、醤油をかけて食べる。米を炊く気力はなかった。

食後、風呂に入る。狭いユニットバスの湯船に身体を沈めると、一日の疲れがじわりと滲み出る。

腰をさする。ここ数年、慢性的な痛みが取れない。整形外科に行けば、たぶん「椎間板ヘルニア」だと言われるだろう。だが、行く時間がない。行く金もない。

風呂から上がり、缶ビールを一本だけ飲む。

明日も現場だ。同じ時間に起き、同じ道を通り、同じ作業をする。その繰り返し。

いつまで続くのだろう、と匠は思った。

この生活が。

この仕事が。

この身体が。

十年後、自分はどうなっているのだろう。

考えても仕方のないことだった。今日を生きるので精一杯だ。明日のことは、明日考える。

缶ビールを飲み干し、匠は布団に入った。

墨壺が、道具箱の中で眠っている。

明日もまた、それを腰に下げて現場に向かう。

一本一本、丁寧に。

それだけが、黒田匠という男の、生きている証だった。

翌朝も、同じ時間に目が覚めた。

同じように湯を沸かし、同じようにインスタントコーヒーを飲む。同じ作業着に着替え、同じ軽トラに乗り込む。

現場に着くと、蛭間の車が停まっていた。

嫌な予感がした。

事務所に入ると、蛭間が待ち構えていた。

「黒田。ちょうどいい、話がある」

「……何でしょうか」

「今日から、足場の組み替えをやってもらう。二階の外壁工事に入るから、現状の足場じゃ作業しづらいらしい」

「足場？」

匠は眉をひそめた。足場の組み替えは、普通は鳶職の仕事だ。大工の領分ではない。

「鳶は別の現場に入ってる。人が足りない。お前、経験あるだろう」

「……多少は」

「なら、やれ。追加の手間は払う」

蛭間は有無を言わさぬ口調だった。匠に拒否権はない。仕事を断れば、次から声がかからなくなる。

「分かりました」

「よし。じゃあ、早速始めろ」

朝礼が終わり、匠は足場に向かった。

この現場の足場は、ビケ足場と呼ばれるタイプだ。鉄パイプと金具を組み合わせて立ち上げる、最も一般的な足場システム。匠も若い頃、職業訓練で基本は学んでいた。

ヘルメットを被り、安全帯を装着する。

安全帯のフックを引っかける場所——それを「親綱」と呼ぶ。高所作業では、常に親綱にフックをかけておくのが鉄則だ。

匠は足場に上がり、作業を開始した。

鉄パイプは冷たく、重い。手袋越しでも、金属の冷たさが伝わってくる。一本一本、所定の位置にセットし、クランプで固定していく。

地味な作業だ。だが、手を抜けば人が死ぬ。足場の崩落事故は、建設現場で最も多い死亡事故の原因だ。

二時間ほど作業を続けた頃、蛭間が下から声をかけてきた。

「黒田！　もっと急げ！　外壁屋が待ってるぞ！」

「今やってます」

「遅い！　親綱なんかいちいち移動させなくていい！　そのまま動け！」

匠の手が止まった。

親綱を移動させないということは、安全帯のフックを外したまま作業しろということだ。高さは地上から約七メートル。落ちれば、確実に重傷——最悪、死ぬ。

「それは——」

「ごちゃごちゃ言うな！　時間がないんだ！」

蛭間は怒鳴り、その場を離れていった。

匠は足場の上に立ち尽くした。

親綱を外せば、作業は確かに速くなる。だが、危険だ。違法でもある。安全衛生法では、高さ二メートル以上の作業では安全帯の使用が義務付けられている。

しかし——

代わりはいくらでもいる。

その言葉が、脳裏をよぎった。

ここで逆らえば、仕事を切られる。そうなれば、来月の家賃も払えなくなる。

匠は、安全帯のフックを外した。

足場の上を、フック無しで移動する。

風が吹くと、足元がぐらつく。冷や汗が背中を伝った。

それでも、作業を続けた。

一時間後、事故が起きた。

足場の端で、匠は鉄パイプを持ち上げようとした。

その瞬間、足元の踏板がずれた。

いや——ずれたのではない。最初から、固定が甘かったのだ。

本来なら、踏板はクランプで確実に固定されていなければならない。だが、この現場の足場は、どこかの段階で手抜き工事がされていた。匠が上る前から、その踏板は浮いていたのだ。

踏板が傾き、匠の身体が投げ出された。

反射的に手を伸ばした。指先が鉄パイプを掴む。

だが、握力が足りなかった。冬の寒さで、指がかじかんでいた。

指が、滑った。

落ちる——

七メートルの高さを、匠の身体は自由落下した。

時間が、引き伸ばされる。

視界が、ゆっくりと回転する。

灰色の空、足場の鉄パイプ、作業着の職人たち、蛭間の驚いた顔——

親父。

匠は、父のことを思い出していた。

親父も、こうやって落ちたのだろうか。

この空を、見たのだろうか。

——お前は不器用だから。

その声が、どこかから聞こえた気がした。

そして、匠の意識は、暗闘に沈んだ。