２０２６年の夏。

　僕と一色那奈花（いしきななか）は、街はずれの高台にある古い旅館に泊まっていた。

　星がよく見える場所だと聞いて、

　たまたま空いていた宿を取っただけだ。

　二人しか部員のいない、弱小の天文部の合宿という名目で。

　一泊二日の、軽い予定だった。

　まさか、それが地獄の始まりになってしまうとは……。

　あの頃の僕たちには、想像することすらできなかった。

　◆

　目的地までは、最寄りの駅からタクシーで三十数分程度。

　早めに到着する予定だったが、旅館に着いたのは、夕方だった。

　道中で、那奈花がラーメンを食べたがったからだ。

　

　街を抜けてからしばらく、車はほとんど見かけなかった。

　細い山道を登りきった先に、その旅館は建っていた。

　古いが、どこか落ち着いた佇まいだ。

　そして、妙なほどに人の気配がなかった。

　

　

「あたし達以外、誰もいませんね」

「本当だな。　車は停まってるのに、どうしてこんなに人の気配がないんだ？」

　玄関の引き戸を開けると、畳の匂いがした。

　冷房は入っていないが、外よりはずっと涼しい。

　帳場の奥から、鈴の音が微かに聞こえる。

「でもいいじゃないですか、貸切かもしれませんよ？　古いですけど、趣のある建物ですし」

「そうだな、子連れとかで騒がしいよりは、これくらい静かな方がいいか。　Wi-Fiが飛んでるかが僕にとっちゃ重要なんだが……」

「こんな時までスマホですか、画面よりも現実を見ないと」

「現代人の悲しいサガなんだよ」

　受付には誰もいなかった。

　そういえば予約の電話をしたときに、無人で運営していると言っていたっけ。

　カウンターに置いてある南京錠付きのボックスに、暗証番号を入力してセルフで取るスタイルなのだ。

　宿帳には、今日の日付で書かれた名前が僕たち以外に三つあった。

　どれも、チェックアウトの欄は空白のままだ。

　それを見て、少しだけ不思議に思ったが、深く考えはしなかった。

　客室は二階。

　廊下は長く、歩くと床が静かに鳴る。

　エレベーターの類いはなく、二階建ての建物だからそりゃそうか。

「なんか本当、随分と年季が入っていますね。　幽霊とか出そうな感じです」

「あぁ、かなりボロいな」

「あたしが気を使ったのに、台無しにしないでください」

　部屋に入ると、窓からこの温泉街が一望できた。

　街灯はまばらにつき始めているが、他に灯りのついた建物は一つもない。　

「停電か……？」

「どうしたんですか？　この部屋の電気は普通につきますよ？」

「外、見てみろよ」

「ありゃ、本当だ。　どうして電気が点けてないんですかね」

　ニュース……になってるわけないか。

　第一、この旅館の明かりは点いているから、他の場所は意図的につけていないのだ。

　スマホを開こうとして、やめた。

「さて、夕飯は何時なんでしょうか」

「確か、外部の出前の人が部屋までお弁当を持ってくるって。　というか、那奈花。　あくまで今回は天文部の合宿だぞ、メシのことばっか考えてるようだけど」

「細かいですね、将来ハゲますよ」

「へん、僕の家族は代々フサフサだ」

「そうですか」　

　興味なさそうに返事をしながら、那奈花は電気の消えた窓の外を見ていた。

　◆

　夕食の時間を過ぎても、廊下に足音はなかった。

「遅いですね……お弁当」

「そうだな……もう予定時間から三十分は過ぎてるな」

　

　時計を確認してから、もう一度だけ障子を開けて外を見る。

　辺りは暗く、音がない。

　旅館の中を、少し探索してみることにした。

　まず、一階に降りた。

　一階の廊下も薄暗く、夜だというのに照明が点いていない。

　非常灯だけが、壁際で赤く瞬いている。

　足音が、やけに大きく響いた。

　

　帳場には誰もおらず、事務所の扉も閉まったままだ。

「まさか、誰もいないなんてことはありませんよね？　実は予約の時点から、電話の人も幽霊だったとか……」

「そんなことあるわけないだろ、現実的に考えて」

「お腹すきました……冷蔵庫の中、勝手に食べちゃダメですかね？」

「ダメに決まってるだろ。　というか、ここ無人だから、冷蔵庫も電源入ってないだろ」

　

　その時、遠くで何かが倒れる音がした。

　ドスンというような、重いものの音だ。

　二人とも、反射的に動きを止めた。

「あっちの方から聞こえましたね」

「お、おう……なんだよ、やっぱり人いるじゃないか」

　音のした方向へ、慎重に歩く。

　一階の奥、客用ではない通路。

　壁の電灯は切れていて、非常灯の赤い光だけが頼りだった。

　床には、何かを引きずったような跡が残っている。

　

「……これ、なんですかね」

「おい、むやみに触るな」

　何か、液体状のものが乾いて、跡になったような――

「藍沢先輩、これ……。　血ですよ」

「お、おい。　マジかよ……」

　この建物の中で殺人事件でもあったのだろうか……。

　もし、そうだとしたら、宿帳にあった名前の客人は……殺された？

「おい、那奈花。　こっちに来い」

　突き当たりの扉が、半分だけ開いていた。

　引きずられた血の跡は、その部屋に続いている。

　旅館の静寂が逆に耳に痛い。

「もしかすると、これは……とんでもない事になったかもしれない」

「せ、先輩。　どうします？」

　その時、旅館の入り口の方から、硝子が割れる音が響いた。

　視線の先、割れた入り口の向こう、逆光になった街灯の明かりが、人影を照らしている。

　ゆっくりと、こちらに近づいてくる。

　歩いているはずなのに、

　動きが不自然だった。

「逃げるぞ、那奈花！」

「――えっ！？」

　僕は咄嗟に那奈花の手を引っ張って、階段を駆け上った。

　一瞬見えた、その人影の正体……。

　それは、血に塗れた男だった。

　その時点で、

　まだ“何が起きているのか”は分からなかった。

　ただ、

　この旅館に来てから続いていた違和感が、

　一本の線でつながった気がした。

　◆

　血塗れの男の気配を背中に感じつつ、階段を駆け上がり二階の部屋へ逃げ込んだ。

　後ろを振り返る余裕はなかった。

　不気味な呻き声と、歩く度に粘り気のある液体が床を叩く、不快な音を鳴らしていたのが、とにかく気持ち悪かった。　

「那奈花！　早く入れ！」

「――は、はいっ！」

　

　無我夢中で走って、部屋までたどり着いた。

　鍵を閉め、すぐに近くの座卓と棚を、畳を傷つける音も構わずに引きずって扉の前に動かした。

「……入り口を塞ぐんですか？　何か武器とかでパコーンと……」

「馬鹿かお前は。　相手はたぶん、刃物を持ってるイカれてる奴だぞ……。　文化部高校生が何とかできるわけが――」

　言い合いを遮るように、廊下から軋むような音が響いた。

「那奈花、静かに」

　そういうと、那奈花はびくっとしながらも口を結んだ。

　耳を澄ますと、ゆっくりだが足音が近づいてきている。

　重い足を引きずるような歩き方が、薄い扉一枚を隔てて、すぐそこまで迫っていた。

「……先輩、そういえばさっきの男の人、身体に何か……鉄パイプみたいなのが刺さったままでした」

「何言ってんだ……そんなわけ」

「本当です！　そこから血が滴って――」

　足音が、僕たちの部屋の扉の前で止まった。

　那奈花が息を呑む音が、やけに大きく聞こえる。

「音が止まった？」

　

　彼女がそう呟きかけた、その時だった。

――ドォォォォン！

　心臓を直接掴まれたような衝撃。

　扉が内側へ歪み、バリケードにした棚がガタガタと悲鳴を上げる。

　男はノブを回そうとも、言葉を発しようともしなかった。

　ただ、自らの体重を、あるいは頭を、何度も扉に叩きつけている。

　ドォン、ドォン、ドォン。

　その単調で暴力的なリズムが、相手が「交渉の余地のない何か」であることを物語っていた。

　扉の隙間から、腐敗したような、鉄錆に似た嫌な臭いが流れ込んでくる。

　ドォン！　ドォン！

　何度目かの鈍い衝撃で、扉を支えていた飾り棚の脚が嫌な音を立てて砕け散った。

　座卓もずるりと滑り、僕の腕を弾き飛ばした。

「うわっ！」

「先輩っ！」

　ミシミシと歪んだ引き戸が、内側へ大きく開く。

　途端、腐敗したような死臭が部屋中に充満し、二人の鼻腔を抉った。

　そこに立っていたのは、やはりあの血塗れの男だった、目の色は白くなり焦点が合っていない。

　半開きになった口からは、腐った肉片と、剥き出しの歯が見える。

　……バールだ。

　胸から背中まで、完全に貫通している。

　即死のはずなのに、なんでこいつは立ってるんだ？

「なんだよ、この化け物は……」

　足元には砕けた木片が散乱し、完全に退路を塞がれた。

　咄嗟に後ずさりをしようとするが、躓いて尻餅をついてしまった。

　すでに目の前に、不自然な歩行で踏み込んできていた。

　その時、僕の背後から、那奈花の鋭い声が響いた。

「先輩、避けてっ！」

　彼女が僕の脇を駆け抜け、勢いよく男に向かって何かを振り下ろした。

　ずっしりと重く、先端には鋭利な金具が付いている。

　それは、部屋の隅に置いてあった金属製の望遠鏡の三脚だった。

　ガァンッ！

　鈍い、しかし乾いた破壊音。

　三脚の先端が、男の側頭部にまともにヒットした。

　男の頭部が、まるで熟れた果実のようにぐしゃりと潰れる。

　そのまま血と脳漿を撒き散らし、糸の切れた操り人形のように、ゆっくりと床に倒れ込んだ。

　――男は、動かなくなった。

　部屋に、再び静寂が戻る。

　

　荒い息を吐きながら、那奈花は震える三脚を握りしめていた。

　強く握りすぎて、手の色が変わっている。

　その顔は青ざめていたが、瞳は強い光を宿していた。

　それは、殺してしまったという恐怖を、必死に理性で抑え込んでいるようだった。

「あ、焦って殴っちゃいましたけど……これ、正当防衛ですよね？　先輩が殺されると思って……」

「お、落ち着け。　大丈夫だ、こいつは、たぶんもう……さっきから死んでたんだ」

　僕は、床に転がった男だったものから目を逸らし、震える手で那奈花の肩を抱いた。

「とりあえず、この旅館から出よう」

「……そうですね。　でも、さっきみたいなのが、また出たら……」

　答える那奈花の言葉を塗りつぶすように、

　階下から、「ガシャリ」と硝子の割れる音が二つ、三つと重なって響いた。