短編No.001：「レールウェイ」

　モノレールの窓際の席に腰をおろすと、冷えたガラスの向こうに夜のニュータウンが流れていった。

　整然と並ぶマンション群。どの棟も似た形、似た高さ、似た光の数。ひとつひとつの窓に生活の灯りがともっているはずなのに、遠くから見ればまるで誰もいない模型のように無機質だった。

　佐藤絵実は、ぼんやりと頬杖をついた。

　

　会社の帰り。疲れはそれほどでもない。けれども、家に帰るという行為そのものが、なんとなく気怠く感じられた。仕事が大好きというわけでもない。毎日同じような書類を処理し、同じように上司に頭を下げる。けれど、だからといって嫌いでもない。

　ただ、何かが足りないような、そんな感覚だけが胸の奥に漂っている。

　ニュータウンに差しかかる頃、車内は少しずつ空いていった。窓の外には、小さな公園と、同じデザインの街灯がいくつも並んでいる。子どもの頃はその街灯の下で鬼ごっこをしたり、マンションの中庭で花火をしたりしたものだ。

　――あの頃は、ここが自分の世界のすべてだと思っていた。

　だけど今は違う。

　見慣れた街並みは、まるでコピーされた風景のように、どこか味気なく見えた。

　整いすぎた線、均一な色、同じリズムで並ぶ建物。

　

　「……なんか、息苦しいな」

　

　思わず小さくつぶやいた。

　モノレールがゆっくりとカーブを描き、やがて駅に滑り込む。

　改札を抜けると、冷たい風が頬を撫でた。

　家に帰ると、玄関の明かりはついていなかった。父は設計士として全国を飛び回っており、ほとんど家にはいない。母は、子どもを三人抱える離婚した姉の育児を手伝うため、しばらく実家を空けている。

　冷蔵庫には、母が置いていった手作りの煮物が残っていた。電子レンジで温めながら、絵実は何も考えずに携帯をいじる。通知は特になかった。

　食卓に一人。

　カチ、カチと時計の針の音だけが響く。

　味の染みた煮物は美味しかったが、誰かと会話を交わさないまま食べる食事は、どこか味気なかった。

　食器を片づけシャワーを浴びる。湯気が浴室の鏡を曇らせ、自分の輪郭がぼやける。

　「明日も、同じような一日なんだろうな」

　そう思いながらベッドに体を沈めると、まぶたが自然に重くなった。

　＊＊＊

　翌朝。

　カーテンの隙間から差し込む朝の光が、まだ眠たげな部屋を柔らかく照らしていた。

　顔を洗い、髪をまとめ、コーヒーを一口飲む。いつもと同じ朝だ。

　モノレールに乗り込むと、朝の通勤ラッシュで車内は混み合っていた。窓の外の景色が流れていく。昨日と同じ風景――なのに、少し違って見えた。

　朝の光に照らされたマンション群は、夜よりも生き生きとしていた。子どもを連れた親の姿、犬の散歩をする老人、開いたカーテンの向こうで朝食を囲む家族。

　ニュータウンを離れ、モノレールが都市の中心部に近づくにつれ、風景は変わっていく。

　高層ビルが立ち並び、車の音と人の声が交錯し、街の匂いが濃くなる。

　絵実は、不思議な感覚に包まれた。

　――ああ、私、この雑多な感じが嫌いじゃないんだ。

　昼休み、会社の窓から外を眺めながらコーヒーをすする。曇り空の下でも、街は活気に満ちている。

　

　「あのニュータウンよりも、都会（こっち）の方が……」

　

　思いもしない言葉がこぼれ、そこまでで口をつぐんだ。

　＊＊＊

　仕事を終えかけた夕方。

　外は急に暗くなり、遠くで雷鳴が響いた。

　やがて窓の外が白く光り、大粒の雨がガラスを叩き始める。風が強く、通りを歩く人たちが傘を押さえながら走っていた。

　退勤時間を少し過ぎて会社を出ると、街は完全に雨に包まれていた。

　モノレールの駅までの道は川のように濡れ、足元に跳ね返る水しぶきが冷たかった。

　駅に着くと、構内放送が響く。

　――『ただいま落雷の影響により、全線運転を見合わせております。復旧にはおよそ九十分ほどを見込んでおります』

　改札前には人があふれ、行き場を失った通勤客たちのざわめきが渦を巻いていた。

　絵実は溜め息をつき、雨宿りできる場所を探して歩き出した。

　駅近くのビルの一角に「入場無料・モノレール建設展」という小さな看板が立っていた。興味半分で中に入る。

　館内はひっそりとしていて、雨音だけが遠くで響いていた。壁には古い写真や図面が並び、建設当時の様子を記した説明文が添えられている。

　「へぇ……昔はこんな風景だったんだ」

　

　白黒写真には、まだ建設途中の高架橋と、周囲に広がる空き地が写っていた。説明文には、「地域と自然の共存を目指したニュータウン計画」とある。

　その一角に、モノレール建設関係者の名前が列挙されていた。

　何気なく目を走らせた絵実は、ある一行で目を止めた。

　――【設計主任　佐藤浩一】

　父の名前だった。

　思わず立ち尽くす。説明文を読み返すと、そこにはこう記されていた。

　「当初、地下ルート案も検討されたが、佐藤氏の提案により高架ルートを採用。街並みを一望できる緩やかなカーブは、居住者が帰路で“自分の街を見渡す”ための設計思想に基づいている。」

　絵実は思わず息をのんだ。

　――あのカーブ。

　いつも無機質だと思っていた、ニュータウンに差しかかる時のゆるやかな曲線。

　それが、父の手によるものだったのだ。

　『帰る人が、自分の町を遠くから見て安心できるように』

　そんな言葉が、説明文の中に小さく添えられていた。

　胸の奥に、温かいものが広がる。

　父がこの街を、そして家族の暮らす場所をどんな思いで設計していたのか。

　――今になって少しだけ理解できた気がした。

　駅に戻ると、ちょうど運転再開のアナウンスが流れ、人の波がゆっくりと動き出していた。

　再びモノレールに乗り、窓際の席に座る。

　電車が動き出し、あの緩やかなカーブを描く。

　遠くに並ぶマンション群が見えた。

　昨日までと同じ風景――なのに、まったく違って見えた。

　そこに灯る光は、ただの無機質な明かりではなく、一つひとつが帰ってくる人の目印のように思えた。

　ポケットの中で携帯が震えた。

　画面を見た瞬間、絵実の目が少し丸くなる。

　ほんの短いメッセージ。それだけなのに、胸の奥が静かにあたたかく満たされていく。

　返事を打つことはせず、携帯をそっと閉じた。

　代わりに窓の外を見やる。モノレールはゆっくりと速度を落とし、街の灯りが近づいてくる。

　まるで、長い旅の終わりに帰り道が差し出されたようだった。

　絵実は、ガラスに映る自分の顔を見た。

　そこには、不思議と穏やかな表情をした自分がいた。

　ただいま、と小さくつぶやく。

　ニュータウンの灯が、ゆるやかな曲線の向こうでまたたいている。

　それは、確かに自分の帰る場所の光だった。