朝、目が覚めた私が部屋の窓を見やると、ちらちらと雪が舞っていた。

白い粒子がゆっくりと落ちていく様子を、みんな「めでたい」と言う。雪というものに私は触れたことがない。実物を見たこともない。居住区の天蓋を丸ごと覆うディスプレイに映し出される、ただの立体映像なのだけれど。

それでも、祝日の朝は雪が降る。それが当たり前なのだ。

部屋から出てリビングに向かうと、母が待っていた。

「ようやく起きたのね、もう準備はできてるよ」

困ったように笑っている。浮き出しあっているようで、それでいて少し寂しそうでもあった。

用意してくれたのは、淡い朱色の成人衣だった。

肩から足元まで流れる布で、ところどころに古い幾何学模様が刺繍されている。袖がとても長くて、手を伸ばすと布がふわりと垂れた。

「引っかけないようにね」と母がぼそりとくぎを刺す。

そう言われても、こんなに長いと無理だと思う。

袖が長いほど、未熟な人間であることを示すのだよ、といつか祖母は教えてくれた。

だから成人の日には、みんな少しだけ不便な服を着る。

私は十六歳で、まだ完成した大人とは言えない。

だから今日は、未熟なままの自分を包む長い袖をつけて成人式に臨む。

新しい自分になるために。

母に手伝ってもらって着付けはどうにか終わった。鏡に映る自分は、少しだけよそ行きの顔をしている。

なんだか借り物みたいで、でも少し誇らしい。どこか高揚した足取りで玄関を出た。

「いってらっしゃい」

母は手を振って送り出してくれる。

「いってきます」

と、私は返した。

変に他人行儀な空気に、二人して笑ってしまった。

中央広場へ行くと、同い年の子たちが集まっていた。

みんな色の違う成人衣を着て、落ち着かなさそうに袖をいじったり、髪を直したりしている。式が始まる前に、互いの姿を撮影し合うのも決まりごとだ。

ミオが私のそばに来て、ひそひそ声で言った。

「その色、すごく似合う」

「……ほんと？」

「うん。大人っぽい」

その言葉だけで、胸のあたりが少し熱くなった。

ひとしきり撮影を終えたあと、みんなで講堂のドアを開ける。

しばらくして、式典が始まった。壇上に立った区長は、特に緊張している様子もない。

彼は毎年、同じ文言を読み上げる。

「あなたがたは、今日をもって成人となります。

星々のあいだで生きる一個の人として、誇りを持って歩みなさい」

この言葉がどこから来たのかは、もう誰も知らない。

それでも、静かな声で読み上げられると、広場全体が少しだけ引き締まる。

名前を呼ばれた順に、成人石の前へ進む。

黒くて滑らかなその石に、そっと手を当てる。ひんやりしていて、なぜか落ち着く。目を閉じて、ほんの少しだけ息を止めた。

昔はここで、何かを誓っていたのだという。

それが何だったのか、今はもう知るすべもないのだけれど、みんな自然と黙って、冷たい石に自分の体温を分けていった。

それだけで、十分な気がした。

式が終わると、家族と合流して記念食をとる。

赤い粒が混ざった、もちもちした主食が出てきた。毎年、成人の日にはこれを食べる。見た目は甘そうなのに、口に入れると意外な塩味がする。兄弟の成人の日にも一度食べたが、正直あまりおいしいと感じたことはなかった。まあ、伝統なのだろう。

「いっぱい食べなさい。今日はお祝いの日なんだから」

母に言われて、私は少しだけ多めに取った。口の中が塩辛い。

写真もたくさん撮った。

袖が邪魔でうまくポーズが取れなかったけれど、みんなで笑ったから、きっといい記録になる。

夜になって、居住区の外壁越しに星々がゆっくり流れていくのを見ながら、私はこの日記を書いている。

今日一日で、何かが劇的に変わったわけじゃない。

それでも、「ここまで」と「ここから」を分ける線が、確かに引かれた気がする。

その線の上に、少し長い袖を引きずった私が立っているのだ。

1月13日は成人の日。