手を繋いで

　ため息なのか深呼吸なのか、自分でももう分からなかった。

　レコーディングスタジオの空気は、いつもより少し冷たい。

　ヘッドホンから流れるイントロは完璧だった。緻密に組み上げられた音の波だけが、揺るぎなく整っている。

　それに比べて、自分の声だけが、どこか浮いていた。

「もう一度いこうか」

　ガラス越しにディレクターが小さく頷く。その隣で、腕を組んだままこちらを見ているのが朔也だった。

　子どもの頃からの憧れ。

　この曲を書いてくれた人。

　この場所に、私を連れてきた人。

　認めてもらいたい。

　その気持ちばかりが、どうにも空回りしていた。

　息を整え、歌い出す。

　けれど、やはり何かが噛み合わない。音程でも、リズムでもない。もっと手前の部分が、うまくはまらない。

「一息入れよう」

　ディレクターの声に、私はようやく息を吐いた。

　トイレの鏡に映る自分は、思ったよりも硬い顔をしていた。

　口角を無理に上げて、深く息を吸う。

　スタジオへ戻ろうとしたとき、廊下に朔也が立っていた。

「ちょっと外の空気を吸いに行こう」

　ヘッドホン越しのハイトーンとは違う、低くくぐもった声だった。

「はい」

　それだけ答えて、私は後を追った。

　外は夜だった。

　冷たい風が頬を刺し、スタジオとは別の世界に出てきたような気がする。

　近くの小さな公園に着く。街灯がやけに眩しい。周囲の喧騒は遠く、園内だけが不自然なほど静かだった。

　朔也はコートのポケットに手を入れたまま、無言でベンチへ向かう。

　私は言葉を探しながら、その背中についていった。

「どうぞ」

　そう言って、彼はベンチの縁に手をかけた。

「……失礼します」

「違う、違う。そうじゃなくてさ」

　軽く笑って、朔也はベンチの上に飛び乗った。そのまま、こちらを見下ろす。

「行儀悪いけど。あとでちゃんと拭くからさ。君も」

　状況が飲み込めないまま、差し出された手を取る。

　私はそのまま、同じようにベンチの上に立った。

「じゃあ、歌ってみよう」

「……ここで、ですか？」

「うん。最初から。ハイ、ワン・ツー」

　朔也の指がリズムを刻む。

　私は引き寄せられるように、声を出した。

　鼻が冷たい。

　吐く息が、スタジオとはまるで違う広がり方をする。

　一曲を歌い終えると、朔也が小さく頷いた。

「うん。悪くない。音程も、リズムも、ちゃんと取れてる」

「……でも、本当は違いますよね」

　言葉はそれだけだった。

「さあ、それはどうかな」

　ふと周囲を見ると、離れた場所に人影がいくつか立っていた。

　気づけば、それは少しずつ増えていた。

「君の声が気になって、みんな入ってきたみたいだね」

「……夜中に、迷惑ですよね」

　慌ててベンチを降りようとしたときだった。

「まあまあ、慌てないで。今度は一緒に歌おう」

　そう言って、朔也は手を差し出した。

　一瞬、迷った。

　けれど、その指先は思ったよりも近くて、私は自然に手を重ねていた。

　触れた瞬間、ひどく静かだった。

　ふたりで声を重ねる。

　朔也のハイトーンが夜気に溶け、私の声がその隙間をなぞる。

　ぎこちなかったはずの音が、いつの間にか同じ方向へ流れ始めていた。

　間奏で周囲を見る。

　人影はさらに増え、微笑みながら立ち止まる人、スマホを向ける人がいた。

　ほとんどが、朔也を見ている。

　それでも、私は歌い続けた。

　最後のサビを終えると、拍手が起こった。

　彼と顔を見合わせて、思わず笑った。

　ベンチから降りる。

　そのときになって、ようやく気づく。

　まだ、手が繋がれたままだった。

　観客の間から、サインや握手を求める声が上がる。

　その多くは朔也に向けられていた。

　そんな中で、私にも声がかかった。その瞬間、朔也は私の手を取ったまま、

「ごめんね、まだこれから収録があるから」と言いながら、自然に人の輪を抜けた。

「やっぱり、凄い人気ですね」

「いやいや。君もね」

　駆け足でスタジオへ戻る。その間も、手は繋がれたままだった。

　あれ、と思う。

　少し走ったからだろうか。

　繋いでいた朔也の手が、わずかに震えていた。

　気づいたことを悟ったのか、朔也はぱっと手を離し、少し照れたように視線を逸らした。

「レジェンドなんて言われてもさ、新曲のときはいつもドキドキなんだよ。不安だらけ」

「……意外です」

「誰かのカバーなら、もう答えがある。でもオリジナルは違う。何もかも初めてで、手探りで……これでいいのかって、ずっと考えてる」

　真剣な目だった。

「だから、君が迷うことは怒らないよ。そこから逃げたら怒るけど」

「……はい」

　それだけで、十分だった。

　スタジオに戻れば、きっとまた何度も録り直す。

　それでも、最後までやりきれる気がした。

　私は少し歩幅を上げて、朔也を追い越した。

「そういえば……ベンチ、拭くの忘れちゃいましたね」

「あっ」

　ふたり、同時に笑った。

「曲が大ヒットしたらさ、俺が新しいベンチと交換してやるよ」

「……はい」

　夜風の冷気を払いのけながら、私はスタジオへ向かって歩き出した。