年を取ったら手が抜ける

「おい、どうした？　その姿！」

　一時的に仲間のところに戻った私は、ひどく驚かれた。

　片腕を失（な）くしていたからだ。

　日本語には「郷に入っては郷に従え」という言い回しがある。英語でも「When in Rome, do as the Romans do」（ローマではローマ人のするようにせよ）というのだから、日本に限らず、普遍的な概念なのだろう。

　だから私は、周りに合わせるよう努力してきた。今回仲間のところに戻ったのも、お盆休みは帰省するという習慣を真似たつもりだったのだが……。

「いや『帰省』は構わないけどさ。問題はその手だよ、手！　いったい何があったんだ？　事故にでも遭わなきゃ、そうそう手なんて失わないだろ？」

「ああ、これか。うん、私もそう思ってたんだけどね。どうやら私たちが考えていた以上に、手というものは簡単に抜けてしまうものらしくて……。だから真似してみたのさ」

「はあ？　手が『簡単に抜けてしまう』だと？」

「うん、特に若い連中がね。『仕事で手を抜くのは普通ですよね』って。まあ、そう言ってる奴ら自身はまだ若いから大丈夫で、普通に手はあるんだけど……」

「おいおい、その『手を抜く』は慣用句だよ！　比喩表現だよ！　実際の手を引っこ抜いたら大変だよ！」

「あれ？　だけど年配の方々も『年を取ったら自然に抜けてくる』とか『バレないようにカツラで誤魔化す』とか言ってたぞ？」

　だから私は「自然に手が抜けた」という体裁を整えるために、わざと自分で抜いてみたのだ。私の外見年齢ならば、そちらの方が普通に見えるだろうと判断して。

　ところが……。

「馬鹿だなあ、お前は。『カツラで誤魔化す』ってことは、その『年を取ったら自然に抜けてくる』ってのは『手』じゃなくて『毛』だろ？　漢字も似てるし母音も同じだから、見間違えるか聞き間違えるかしたんだな？」

　と、仲間から呆れられてしまう。

　私自身は既にこの惑星（ほし）に慣れてきたつもりだったが、地球人に擬態するのは、まだまだ難しい行為のようだ。

　幸い、この姿は擬態に過ぎないので、失（な）くした腕の再生も簡単。潜入先の『会社』に戻る前に、また生やせば良いだけで……。

「おい、馬鹿！　人間の腕って、そう簡単に生えてこないからな？　それこそ人間じゃないってバレちまうから、お前、もう元の『会社』には戻るなよ！」

　仲間の貴重なアドバイスだ。

　どうやら私は、新しい生活拠点を構築する必要があるらしい。

　地球暮らしも楽じゃないな、まったく……。

（完）