リライト版「一番前の席のあなたを」

　春になると、私はいつも同じ窓辺に立つ。

　レースのカーテン越しに見える桜は、毎年ほとんど同じ色をしているはずなのに、そのたびに少しずつ違って見えた。光の入り方なのか、私の年齢のせいなのか、それとも記憶のほうが変質していくのか。理由は分からない。ただ、桜を見ると、どうしても思い出してしまう。

　もう十年以上も前のことだ。

　中学校の入学式。

　新品の制服は体に馴染まず、靴のかかとは少し硬かった。体育館の床は冷たく、名前を呼ばれるたびに、知らない人生が一つずつ席に座っていくような気がしていた。

　その中で、あなたは一番前の席に座っていた。

　背筋を伸ばし、前を向き、まだ何も知らない顔で、ただそこにいた。

　私は一番後ろの席から、その背中を見ていた。見ていた、というより、視線がそこから離れなかった。

　なぜなのかは、今でも説明できない。

　声を聞いたわけでも、言葉を交わしたわけでもない。ただ、あなたの存在だけが、教室の中で際立って見えた。

　人を好きになる理由なんて、後からいくらでも作れる。

　でも、あのときの私は、理由より先に、気持ちのほうを持ってしまっていた。

　授業中、ノートを取るあなたの肩。

　風が入ったときに、わずかに揺れる髪。

　振り返った拍子に、ほんの一瞬だけこちらを見た視線。

　その一つ一つが、私の中に静かに積もっていった。

　音を立てずに、でも確実に。

　時間は流れ、私たちは同じ教室で日々を過ごした。

　会話は多くなかった。挨拶と、必要最低限の言葉。それだけ。

　それなのに、あなたの笑い声だけは、なぜかいつも私の耳に残った。

　二月。

　校則では禁止されているはずの甘い匂いが、なぜかその日だけは教室に漂っていた。

　皆が少し浮つき、少し緊張し、少しだけ勇気を持つ日。

　私は、何も持っていなかった。

　渡したい気持ちはあった。でも、理由がなかった。

　友達、と呼べるほど近くもない。

　好きです、と言えるほど強くもない。

　だから、何も持たずに登校した。

　あなたは、いつも通り席に座って、友達と話していた。

　その横顔を、私は見ていた。

　もしあなたが、誰かにチョコレートを渡すとしたら。

　もしあなたが、誰かに想いを向けているとしたら。

　考えるほど、胸の奥が静かに沈んでいった。

　ぼんやりしていた私を、あなたが呼んだ。

　名前を、確かに。

　「松川さん」

　顔を上げると、あなたは少し困ったような表情をしていた。

　「チーズ、食べられる？」

　意味が分からなくて、でも反射的にうなずいた。

　あなたは、淡い色の包みを差し出した。

　「作ったんだ。よかったら」

　それだけだった。

　理由も、説明も、特別な言葉もなかった。

　私は、ただ受け取った。

　手のひらに伝わる、わずかな温度だけが、現実だった。

　家に帰って包みを開くと、小さなチーズケーキが一つ入っていた。

　甘さは控えめで、静かな味だった。

　おいしい、と思った。

　それ以上の言葉は、浮かばなかった。

　翌日、あなたは何事もなかったように「どうだった？」と聞いた。

　私は「おいしかった」と答えた。

　それで会話は終わった。

　聞きたいことは、たくさんあった。

　どうして私だったのか。

　どういう気持ちだったのか。

　あなたは、誰を想っているのか。

　でも、どれも聞かなかった。

　聞いてしまえば、何かが壊れる気がしたから。

　それから、時間は過ぎた。

　卒業し、大人になり、私は多くのものを手放した。

　アルバムも、手帳も、名前の並んだ紙切れも。

　物としての記録は、すべて捨てた。

　それでも、記憶だけは残った。

　一番前の席のあなた。

　振り返らない背中。

　淡い包み紙。

　今、窓の外で桜が揺れている。

　あの日と同じ季節なのに、もう同じ場所には戻れない。

　それでも、私は思う。

　あの教室で、あの背中を見つめていた時間が、私に愛を教えたのだと。

　もし、人生が終わる瞬間があるなら。

　そのとき、きっと私は思い出す。

　一番前の席にいた、あなたのことを。