非効率なものを見ると、蕁麻疹が出る。

　それは一種の職業病であり、我が一族に刻まれた呪いのようなものだ。

　父は企業再生を専門とする経営コンサルタント、母は外資系ファームのパートナー。

　夕食の会話がROI（投資対効果）やEBITDA（利払い前・税引前・減価償却前利益）から始まる家庭で育てば、誰だってこうなる。

　だから俺――松原湊（まつばらみなと）は、平穏を愛している。

　コンサル病が発動して変人扱いされる青春など御免だ。高校生活のKPIは「波風を立てず、省エネで卒業する」。それだけを掲げて生きてきたはずだった。

　今日この日、叔母の住むタワーマンションを訪れるまでは。

「湊ちゃん、ごめーん！　頼んでたウーパー届いたみたいなんだけど、手が離せなくて。受け取ってきてくれない？」

「りょうかーい！」

　叔母はそんな職業病に毒されていない、数少ない親戚だ。俺も見習わなければな。いつか、この【コンサル病】を解呪したいものだ。

「お会計はアプリで払ってあるからー」

　叔母の軽口を背に、俺は玄関へと向かう。

　時刻は日曜の午後二時。最も気温が高い時間帯だ。こんな猛暑日に自転車で坂の多いこのエリアを配達させるなど、労働衛生管理上どうなんだと思いつつ、俺は重厚なドアを開けた。

「……お待たせ、しましたぁ……ウーパー、ですぅ……」

　ドアの向こうにいたのは、フルフェイスのヘルメットを被った小柄な配達員だった。

　第一印象は、「限界」。

　巨大な保温バッグの重さに耐えきれず、細い脚が小刻みに震えている。息は絶え絶えで、肩で呼吸をするたびに、制服らしきシャツが汗で背中に張り付いているのが見えた。

（……乳酸値が限界突破してるな。熱中症のリスクもある。稼働管理はどうなってるんだ）

　呆れ半分で商品を受け取ろうとした、その時だ。

　配達員が顔を上げ、ヘルメットのシールド越しに俺と目が合った。

「あ……」

　涼しげな切れ長の瞳。

　汗で濡れた、色素の薄い前髪。

　そして何より、周囲を黙らせる圧倒的な美貌。

　見間違えるはずがない。

　それは俺が通う高校の生徒会長にして、全男子生徒が「高嶺の花」と崇める絶対不可侵の氷の女王――花洛美香(からくみか)だった。

「……は？」

　思考停止。

　なぜ、深窓の令嬢であるはずの彼女が、日曜の昼下がりに汗だくでチキンサラダを運んでいるのか。

　だが、俺の脳内コンサルタントが弾き出した解は至ってシンプルだった。

　『実家の破産』。そして『バイトの掛け持ち』。

「ひ、人違い、ですっ……！」

　俺の視線に気づいた彼女は、裏返った声で否定し、逃げるように踵を返そうとした。

　しかし。

「あだっ……！？」

　限界を迎えていた彼女の大腿四頭筋が、悲鳴を上げた。

　強烈なこむら返り。彼女の身体が、生まれたての小鹿のように崩れ落ちる。

「おい！」

「み、見ないで……！　私じゃない、私は花洛美香じゃ……っ！」

　玄関先のタイルに膝をつき、激痛に涙目になりながらも「高貴な否定」を続けようとするその姿。

　だが、無情にもその腹の虫が『グゥゥゥゥ……』と雷鳴のような音を立てて、彼女のカロリー不足を暴露した。

「…………」

「…………」

　沈黙。

　俺はため息を一つ吐くと、倒れ伏す彼女の腕を掴んだ。

「……立てる？　とりあえず中に入って。水分と糖分を補給しないと、今後の生活に関わる」

　これが、俺の平穏な高校生活が破綻した瞬間だった。

　コンサル病解呪のときは、まだ先になりそうだ。