僕と足枷

「僕と足枷」

川沿いにある、桜並木のベンチに座っていると、花びらが一つ、靴の先に落ちた。

わざわざ季節の終わりを知らせるために来たように見え、名残惜しくもあり、

それでいて新たな出会いへの期待も混ざっていて、晴れ切らない心持ちだった。

靴先に見惚れて、黙ったまま季節にさよならを告げると、足首に足枷が見える。

僕が、いつ、どんな罪を犯したのかは知らないが、気づいた頃には取れなくなっていて、最初こそ邪魔に感じたが、今では何とも思わないし、共存する以外に選択肢はなかった。

とにかく、21回目の春の匂いを忘れないように、散りゆく桜を眺めていた。

花びらは雨のように地面に落ち、新たな緑となって、生まれ変わる。

それを何度も繰り返し、いつかは枯れる。

僕と似ているな、と思った。唯一違いがあるとするのなら、この足枷だろう。

散ろうにも、生まれ変わろうにも、変化を許してくれないらしい。

考えていると惨めに思えてくるので、立ち上がり、散歩をすることにした。

歩こうにも、真っすぐ歩けない。

足がこんがらがって転びそうなので、俯いて歩くしかなかった。

傍から見れば、暗闇の中を彷徨う蛾のようにも見えるかもしれないし、

同じものを持つ人なら、同情してくれるかもしれない。

どちらにせよ、他人という鏡に自分が映っている事実。これが恐ろしかった。

僕が人と目を合わせて話せないのも、これが理由だった。

やがて大通りへ出ると、先程の景色とは裏腹に、偽物の春で溢れていた。

これでは、季節さえも見失いそうで、音を立てる心臓を慰めながら、

転ばないように、一歩一歩慎重に、引き返すことにした。

戻れば戻るほど、人通りは少なくなり、川のせせらぎを聴いて、心臓も落ち着いてきたようだ。

少し休憩しようと、道端でしゃがみ込むと、野良猫が寄ってきた。

餌が欲しいのかもしれないが、あいにく何も持っていなかったので、撫でてやることしか出来なかった。

戯れていると歩き方がおかしいのに気が付き、抱き上げると、足を怪我しているようで、いびつな良心と、正直な不誠実さがお互いに蠢いている。

それを咀嚼しようと必死だったが、結局、病院に連れていく事にした。

普段なら見捨てていたと思う。だが、今日は靴先の花びらといい、些細なことが妙に大きく感じられた。

これは儚く散る、桜のせいだろう。そう考えていた。

足の怪我は大したことがなく、すぐに良くなるらしい。

病院を去ると、妙に足が軽く、足首を見ると足枷が外れていた。

それを拾って鞄に入れ、猫を連れて帰ることにし、家へ向かう。

すらすらと動く足は使い心地が良く、これで俯く必要もなくなった。

鼻歌を唄いながら、ドアを開けると、鏡のない部屋に猫を放ち、

一緒に落ち着かない様子で、ウロウロと歩いて回った。

すると窓の外から夜の気配がしたので、ベッドに倒れこみ、目を瞑り、明日は周りにこの足を見せつけようと考え、足枷を抱きしめながら眠った。

目を覚ますと相変わらず綺麗な足首が見え、身体も軽く、街へ出ることにした。

その前に、日課である、宛先のない手紙を書くことにし、ペンを持つ。

「ついに足枷が外れました。

身体も軽く、足はスラスラと動きます。

今日はこの足を見せつけるつもりです」

手紙だらけの引き出しに押し込むと、街へ出る。

桜は昨日より痩せ細り、病気のような姿だった。

体調が良くなった時の、緑々とした、元気な姿が楽しみだ。

大通りへ向かい、足を見せつけるように軽快に歩いて、人々の顔を伺った。

だが、何の反応も示さず、今までの、僕を見て示した嫌悪の表情が脳裏をよぎる。

あれは本当に僕に向けられたものだったのだろうか。

他人が鏡だとすれば、それに映っているのは僕の表情であるはずだ。

なぜ今まで気づかなかったのだろう。きっと、足枷のせいで考えが鈍っていたのだろう。

結局、僕は大通りを引き返し、病気の桜並木に戻ってきた。

逃げてきた、といったほうが正しいのかもしれない。

そういえば、家にいる猫に餌をやるのを忘れてたな。

まあ勝手に何か食べているはずだ。

そんな事を考えながら歩いていると、昨日と同じベンチに腰を下ろした。

道行く人は誰もこちらを見てくれない。

こんなにも美しい足を持っていて、真っすぐに歩けるというのに。

彼らの中ではそれが普通のことなのか。21年間、気づかなかった。

川沿いにある、桜並木のベンチに座っていると、花びらが一つ、頭の先に落ちた。

わざわざ何かを知らせに来たようで、名残惜しくもあり、それでいて、絶望と失望が混ざっていて、晴れやかな、これ以上ない晴天のような、そんな心持ちだった。

僕は鞄から足枷を取り出し、足首に着けた。

立ち上がると、足が重くて真っすぐ歩けない。

足が笑って転びそうなので、俯いて歩くしかなかった。