もう一度・小生さんがゆく

　小生の名は、文谷修蔵（ふみやしゅうぞう）。

　文豪めいた名を持ちながら、原稿用紙とは縁がない。

　代わりに日々、書き込まれていくのは始末書と報告書。

　だからこそ小生は、今日も食に向かう。

　腹の底からしか、立て直せぬ日もあるのである。

---

　昼休みのチャイムが鳴った瞬間、第一営業部の空気がわずかに緩む。

　フロアのあちこちでキーボードの音が止み、誰かの小さなため息が流れた。

「……行きましょうか」

　光石（みついし）係長が、誰に言うでもなく立ち上がる。

　それを合図に、ぞろぞろと人が動き出す。

　本日の昼餉は、会社裏の定食屋。

　看板の文字は薄れ、「めし処さくら」の“さ”はもう読めない。

　珍しく第一営業部のメンツが勢ぞろいである。

　のれんをくぐると、油と出汁と焼き魚の匂いが一緒くたに鼻を打つ。

「うわ、今日ハンバーグあるじゃないですか」

　濱田（はまだ）が一番にメニューを見る。

　すでに声が大きい。

「いやぁ、ここは焼き魚でしょう」

　安田（やすだ）が反射的に逆を言う。

「僕、最近肉ばっかで……」

　滝藤（たきとう）は一人で悩んでいる。

　牟呂（むろ）は隣の席を覗き込み、「それ何ですか？　おいしそうですね」と、他人の昼飯に絡んでいる。

　池松（いけまつ）は無言で日替わりを指し、柄本（えもと）はメニューを見つめたまま、しばらく動かない。

　田口（たぐち）は、いつの間にか席に座っている。

　誰も気づかないうちに。

　小生は最後に腰を下ろし、お冷を一口飲んでから、ようやく現実に戻ってきた。

　やや遅れて、大杉（おおすぎ）課長が入ってくる。

「……で、午前の件、誰が先方に折り返すんだっけ」

　箸を取る前から、もう仕事の話である。

「いや、怒ってるわけじゃないんだよ」

　誰も怒っているとは言っていないのに。

「前にも言ったと思うんだけどね。こういうのは、間を空けちゃいけない」

　光石が、まだ注文も来ていないのに背筋を伸ばす。

　やがて、盆が並び始める。

　濱田のハンバーグは湯気が勢いよく立ち上り、安田の焼き魚は皮目がきつね色に焦げている。

　滝藤の生姜焼きは、妙に多い。

　牟呂は唐揚げ定食で、もう一つ頼んでいた小鉢を濱田に勧めている。

　柄本の盆は、白い。

　ご飯と味噌汁と、小さな鯖。

　池松の定食は、日替わり。

　見た目からして、栄養の最適解のようだ。

　小生は、野菜炒め定食。

　湯気の向こうに、皆の顔が揺れる。

　一口食べる。

　油の熱が舌を包み、塩気がじわりと染みてくる。

　キャベツのシャキ、とした歯ごたえ。

　それだけで、午前中に浴びた言葉が、少しずつほどけていく。

「……すみません、やっぱりハンバーグ多いです」

　濱田が早くも弱音を吐く。

「ほら、だから言ったでしょ」

　安田が勝ち誇る。

「いや、別に勝負じゃないんだけど」

　滝藤が割って入る。

　牟呂は胃袋に余裕があるのか、濱田の皿を見ている。

　田口は、もう半分食べ終わっている。

　大杉は、魚の骨をきれいに外しながら、言う。

「食べ方って、その人の仕事出るよね」

　誰も返さない。

　ただ、小さく箸の音と大杉の小言だけが続く。

　光石が味噌汁を飲み、少し間を置いてから、「……あの件は、午後、私が同行します」とだけ言った。

　柄本は、あまり食べない。

　箸を持ったまま、湯気を見ている時間が長い。

　池松は、もう三分の二ほど終えている。

　小生は、もやしを噛みながら思う。

　噛んで、飲み込んで、湯気を吸って。

　それを繰り返す間だけは、皆、同じ速さで、生きている。

　ごちそうさま、の声が、ばらばらに上がる。

　誰のが一番早かったかも、誰のが一番遅かったかも、誰も気にしていない。

　店を出ると、昼の光がやけに白い。

「……戻りましょうか」

　光石が言う。

　また、第一営業部に戻る。

　また、耐える場所へ戻る。

　小生は腹の奥の温かさを確かめてから、歩き出した。

－　完　－