香奈は壁掛け時計に目を走らせ、夫に声をかける。

「ねぇ、ピアノの月謝袋知らない？」

　夫は椅子から動かないまま答える。

「冷蔵庫に貼ってある、あれじゃないの？」

「あれは、凛の英語のやつ」

　台所でチンッとトースターの音が鳴っている。

　名前を呼ばれた小学三年の凛は、ませた顔で夫の隣に腰を下ろし、口をとがらせた。

「もー、ママまた？　『決まった場所にしまえば失くなりません』ってわたしに言うくせに……いっつも探し物してるんだから」

　夫が慌てた様子で口の前に人さし指を立て、しーっのポーズを凛に向けたが、遅かった。

　香奈の声がぴしゃりとリビングを跳ねる。

「もう、生意気言わないの！

恭一も焼けたんだから、パン取ってきてよ。私だって今から仕事なんだからね」

　恭一は肩をすくめて台所へ向かう。

　凛は悪びれることもなく、別の場所からピンクの封筒を見つけると香奈に差し出す。

「これじゃないの？」

「あ」

　皿を両手に持った恭一は、ほっと息をついた。

「あって良かったじゃないか。もうすぐだもんな、香奈の発表会」

　香奈はバツが悪そうに封筒を受け取ると、再び時計を見た。

「もう行かなくちゃ、あとよろしくね」

　滑り込みセーフでデスクに座ると、早速声をかけられる。

「小川課長、部長が探してましたよ」

「ありがとう」

　――小川香奈は、半年前に経理課長に昇格した。自分に務まるのかという不安と闘い日々試行錯誤しているが、それなりにやりがいを感じている。

(なんの用事だろう……)

　嫌な予感を抱えながら部長を訪ねる。彼は丸い顔に汗をかき、盛んに手を揉んでいる。

「小川くん、実はだね……報告書の形式を変えたいとエリアマネージャーが言うんだよ」

　香奈は眉をひそめた。

「今からですか？」

「……あぁ。今までのは見にくいということなんだ。戦略的な要素も欲しいと」

「定例会は来週ですよ？」

　

「ううむ……」

　部長は唸るだけで、やらなくていいとは言ってくれない。

　経理なんて地味で感謝されない割に、こういうことだけは押し付けられる。

　形式を多少変えたところで、それがどれほどの役に立つのだろうか。

　香奈は出かかったため息を喉元で飲み込んだ。

「わかりました。今日中に方向性だけまとめます」

　席に戻るとカチャカチャというタイピングの音や、忙しなく伝票をめくる音が聞こえるだけで、雑談する者はいない。

　香奈も例外なく作業にのめり込んでいく。

「香奈さん、お昼行きません？」

　顔を上げると後輩が立っていた。

　気づけば周囲の人影はまばらだ。

　香奈は未処理のタスクを思い一瞬迷ったが、ディスプレイを閉じ席を立った。

　二人は会社から程ないイタリア料理の店に入った。

　香奈の目の前には、湯気が立ったカルボナーラとホット珈琲が置かれている。

　ペペロンチーノも惹かれたが、にんにくのことを思うと注文しにくい。

「やっぱり締め日は忙しいですよねぇ」

　後輩の里花は、ミートソースパスタを器用にフォークに巻き付けながら言う。

「そうだね。けど、里花ちゃんはもう終わってるんでしょ？」

　彼女は香奈が入社５年後に入ってきた後輩だ。

　黒髪ボブできりっとした香奈とは違い、里花は茶色いふんわりした髪をいつも綺麗にアレンジしている。

「大体は。ところで香奈さん、この土曜日のシフト代わってもらえませんか？」

「ごめん。その日はピアノの発表会があるんだ」

「へぇ、娘さんのですか？」

「ううん、私の」

　里花は元々丸い目をさらに丸くして言う。

「えー、香奈さんピアノやってたんですか？」

「うん、大人になってから始めたから上手くないけどね。今二年目」

「すごいですねぇ、なんで始めたんですか？」

　香奈は一足先にフォークを置き、ごまかすようにカップに口をつけた。

「……子どもの頃、やりたかったから」

　とうとう叶わなかった"ピアノを習いたい"という香奈の願い。

　唯一買ってもらった、片手で持ち上げられる位のちゃちなおもちゃのピアノ。

　あの安っぽい電子音が耳に響いた気がした。

　顔を上げると、里花の興味はメニュー表のデザートに移っていた。

「香奈さんも食べます？」

　首を横に振る。

　ブラック珈琲の苦みが、口にいつまでも残っていた。