60年目の解法～詐欺と離婚、毒親の呪縛。エラーだらけの「人生実験」を愛するまで～

　夫・義之（よしゆき）の携帯電話の画面が光ったのは、彼が泥のように眠りこけた深夜のことだった。

　着信画面に表示された名前を見て、私は心臓を冷たい手で鷲掴みにされたような息苦しさを覚えた。

　それは、夫が「借金まみれの悪妻」だと罵っていたはずの、前の奥さんの名前だったからだ。

　私は震える指で通話ボタンを押し、音を殺して寝室を出た。

　薄暗い廊下で受話器を耳に当てる。

「……もしもし」

『突然ごめんなさい。あなた……もしかして今の奥さんかしら？』

　電話の向こうの女性の声は、夫から聞かされていたようなヒステリックなものではなく、深く、沈痛な響きを帯びていた。

『単刀直入に言うわ。逃げなさい。その男は、あなたの人生を食い尽くす怪物よ！』

　窓の外、横浜の夜景が滲んで見えた。

　数ヶ月前から感じていた違和感。給料日のたびに起きる「銀行の振込ミス」、突然の「会社倒産」、そして私の退職金が湯水のように消えていく恐怖。

　それらすべての点と点が、受話器越しの言葉で一本の線に繋がっていく。

　私の背筋を、悪寒が駆け抜けた。

　寝室に戻ると、夫は幸せそうな顔で寝息を立てていた。

　一級建築士だという肩書き。管理職だという名刺。私よりも7歳年上で、すべてを包み込んでくれるはずだった包容力。

　そのすべてが、嘘。

　この男は、建築士などではなかった。会社に通うふりをして、私の金で遊び、私の人生に寄生していただけの詐欺師だったのだ。

　殺意にも似た怒りが湧き上がるのと同時に、私は自分の愚かさに唇を噛み締めた。

　私はそこそこ偏差値の高い理系の大学を出て、高校教師として教壇に立ち、論理的な思考ができる人間だと思っていた。

　それなのに、なぜ？

　なぜ、こんな見え透いた嘘に気づかなかったのか。

　なぜ、私は簡単に仕事を辞めて退職金を差し出してしまったのか。

「……ん、どうした？」

　寝返りを打った夫が、うわごとのように呟いた。

　私は反射的に携帯電話を隠し、作り笑いを浮かべた。心臓が早鐘を打つ。ここで感づかれたら終わりだ。この男は、私の行動を監視するために、どこへ行くにもついてくるような粘着質な奴なのだから。

「ううん、なんでもないわ。寝てて」

　夫は再び高いびきをかき始めた。

　私は暗闇の中で、ベビーベッドを覗き込んだ。

　そこには、生後間もない娘が眠っている。

　温かいミルクの匂い。柔らかい頬。

　この子だけは、守らなければならない。この男の「餌食」にするわけにはいかない。

　私は覚悟を決めた。

　翌日、私は賭けに出た。

「久しぶりに友人と会ってくるから。子供も連れて行くわ。あなたは家で休んでいて」

　夫は一瞬怪訝な顔をしたが、私が「気分転換したいの」と殊勝な顔を見せると、疑うことなく送り出してくれた。彼は、私が完全に自分の支配下にあると信じ切っているのだ。

　必要最低限の荷物と娘を抱え、私は逃げるようにマンションを出た。

　冬の風が冷たい。けれど、それは自由の冷たさだった。

　待ち合わせ場所には、昨晩電話をくれた「前妻」の女性が待っていた。

　カフェで向かい合った彼女は、私を見るなり哀れむような目を向けた。

「また被害者を増やしたのね……」

　彼女の口から語られた真実は、私の想像を遥かに超えていた。

　結婚詐欺まがいの手口、親の遺産の食いつぶし、次々と女性を渡り歩く寄生虫のような生き方。

　そして、私は7人目の被害者……。

　夫が語っていた「可哀想な自分」の物語は、すべて彼自身が加害者として作り上げた虚構だったのだ。

　話を聞き終えた私は、震える手で実家の父に電話をかけた。

「お父さん……助けて！」

　言葉にした途端、張り詰めていた糸が切れ、涙が溢れ出した。

「事情は後で話すから、とにかく駅まで迎えに来て……」

　私は腕の中の娘を強く抱きしめ、実家に向かう電車に飛び乗った。

　横浜の街は、クリスマスのイルミネーションが華やかに輝いているはずだ。けれど、私の目には何も映らなかった。

　所持金は底をつき、帰る家もなく、あるのは借金と、幼い命だけ。

　これまで生きてきて、人生のどん底は何度かあった。

　けれど、この「夜逃げ」の夜ほど、自分の無力さを呪ったことはない。

　車窓に映る自分の顔を見る。やつれて、化粧も崩れて、見る影もない。

　ふと、祖母の声が脳裏に蘇る。

『お前は先生の子なんだから、1番になりなさい』

　厳格だった祖母。

　そして、私が何をしても決して褒めず、風邪をひいて熱を出しても「バカが風邪をひく」と冷たく言い放った母。

『あんたなんかに、まともな家庭が築けるわけないじゃない』

　そんな幻聴が聞こえた気がした。

　完璧でなければならなかった。

　誰よりも優秀で、誰よりも正しく、誰よりも幸せでなければならなかった。

　そう育てられた私が、1度の離婚を経て、再婚した詐欺師に騙され、夜逃げをしている。

　なんて滑稽な喜劇だろう。

「ごめんね……」

　胸の中で身じろぎした娘に、私は謝った。

「こんなお母さんで、ごめんね」

　けれど、不思議と涙はすぐに乾いた。

　どん底まで落ちたら、あとは這い上がるしかない。

　私はそもそも、理系で論理的な人間なのだ。実験が失敗したら、条件を変えてやり直せばいい。

　この失敗は、私の人生という実験における、巨大なエラーデータに過ぎない。

　電車を降りて改札を出ると、遠くから、父の車のヘッドライトが見えた。

　私は涙を拭い、背筋を伸ばした。

　今から24年前。これが、私の60年の人生における、本当の意味での「闘い」の始まりだった。

　ただ愛されたかっただけの私が、嘘と裏切りにまみれた泥沼を泳ぎ切り、ようやく「自分」という陸地にたどり着くまでの、長い長い物語。

　その幕が、今、最悪の形で上がろうとしていた。