雨の日は、胸の奥がざわつく。

　何かが始まる気がする――というより、何かを始めなければいけない気がして、落ち着かない。

　その焦りを抱えたまま、私は喫茶「Rainy Pages」のドアを押した。

　店内に足を踏み入れた瞬間、深煎りコーヒーの香りと紙の匂いが混ざり合い、張りつめていた息がふっとゆるむ。

　壁一面の本棚には、マスターの久遠さんが“本当に読んでほしい”と思った新刊が整然と並んでいた。

　どの本も、誰かの手に渡る瞬間を静かに待っている。

　窓際では雨粒がガラスを叩き、一定のリズムで店内の静けさを縁取っていた。

　――やっぱり、ここが落ち着く。

　私は窓際の席に腰を下ろし、ノートパソコンを開く。

　このパソコンは、ここでバイトして貯めたお金で買ったものだ。

　軽くて扱いやすく、キーを叩く音が好き。

　けれど今は、その音すら出せない。

　カーソルが、せわしなく瞬いている。

　白い画面を前にすると、胸の奥がきゅっと縮む。

（また、書けない……）

　言葉が浮かばない。

　浮かんでも、形にする前に消えてしまう。

　書けない自分を責めるほど、指が動かなくなる。

　そんな悪循環から逃げるように、私は雨の日だけここへ来る。

　雨音に紛れれば、少しだけ自分を許せる気がするから。

　そんなとき、耳元で小さな声がした。

『紗月ちゃん、今日も雨だね』

　クロだ。黒猫型AIロボを通して、久遠さんがインカム越しに話しかけてくる。

　クロの首元の蝶ネクタイがマイク兼スピーカーになっていて、声に合わせて小さく光る。

『小説、進んでる？』

「……全然です」

　苦笑いが漏れる。

　自分でもわかっている。

　進んでいないのは、才能がないからじゃなくて、怖いからだ。

　書いて、誰かに読まれることが。

　クロはしっぽのようなケーブルを揺らしながら、声色を切り替えた。

　中性的で、どこか可愛らしい声。

「じゃあ、カフェラテで脳にエネルギー補給するにゃ。糖分は正義にゃ」

「……お願い」

　スマホのアプリで注文を送る。

　カフェラテ、ホット、砂糖少なめ。

　ほどなくして、白い配膳ロボが静かに近づき、トレーを差し出した。

　私はカップを受け取り、「ありがとう」と声をかける。

　ロボはライトを一度点滅させ、また無音のままカウンターへ戻っていった。

　テーブルに置いたカップから、湯気がふわりと立ちのぼる。

　深煎りの香りが、雨の匂いと混ざり合って胸の奥に染み込んでいく。

　ひと口飲むと、温かさが指先から心の奥まで広がった。

　その様子を見ていたのか、クロから再び落ち着いた声が響く。

『紗月ちゃん。雨の日は、物語が生まれる日だよ』

　私は思わずカウンターの方へ視線を向ける。

　白髪混じりの髪を後ろで束ねた久遠さんが、こちらを見ているような、見ていないような距離感で立っていた。

　眼鏡の奥の表情は読み取れない。

　けれど、どこか安心する“気配”だけが、静かに届く。

　胸が少しだけ熱くなる。

　――いつか、あの棚に自分の本を置いてもらえたら。

　そんな願いを胸の奥にそっとしまい込み、私は画面に向き直った。

　雨音が、弱さも焦りも静かに包み込んでいく。

　――雨の日は、やっぱり何かが始まる。