視点

「お前、あいつんとこから抜けろ。そんで、コンビニのバイトやれ」

ぼくらの窃盗グループから足を洗った先輩は、補導されたぼくにそう言った。

先輩は、コンビニ、ドラッグストア、本屋のバイトを掛け持ちしている。

「…え？なんでっすか」

「接客業はいいぞ。今まで見えなかったものが、見えるようになる。…特に、俺たちのような人間にはな」

先輩は、過去を恥じるようにうつむいた。

そばではすっかり顔なじみになった警官が、強くうなずいている。

元々ぼくは足手まといの部類だったから、グループを抜けるのにさほど問題はなかった。

大変だったのは、コンビニのほうだ。

目を合わせるのも苦手、大声を出すのも苦手、重いものを運ぶのも苦手なぼくがコンビニで働くなんて、適材適所の正反対だ。

はじめは最悪だった。

レジを間違え、品物を落とし、柄の悪い客に怒鳴られる。

だんだんコツをつかんできた頃、裏の防犯カメラを凝視していた店長が、店内に飛び出した。

一緒に見ていたぼくも、後を追う。

「放せ！放せよ、クソオヤジ！」

「万引きは犯罪なんだよ。警察に通報する」

店長に取り押さえられているのは、かつての仲間だった。

ぼくに気づいた仲間は言う。

「てめえ、こんな所でいい子ちゃんぶって働きやがって」

そして唾を吐いた。

仲間を裏へ引きずって行く店長が、

「お前、二度とこうなるんじゃないぞ」

「…はい」

ぼくは低い声で答えた。

ぼくはもう、かつての仲間とは違うんだ。

「先輩、わかりましたよ」

「おう、やっとお前にもわかったか」

先輩は歯を見せた。

「先輩、バイト始めてから、一度も捕まっていませんよね」