窓の外は、どんよりとした灰色の雲が空を覆っている。時折、湿り気を帯びた風が網戸を揺らして、部屋の中にじめっとした空気を入れるけれど、わたしにはそれを閉める気力さえ湧かなかった。

机の上には、真っ白な履歴書が何枚も重なっている。

その余白の白さが、まるで行き場のないわたしの将来をあざ笑っているようで、視界に入るたびに胸の奥がチリチリと痛んだ。

カリカリ、とシャーペンを走らせる音だけが、静かな部屋に響く。

「志望動機」

その四文字の下にある広い空白を前に、わたしの手は止まった。もう何度、この項目で筆を止めたかわからない。わたしがその会社に入りたい理由なんて、本当はどこにもないのだ。ただ、どこでもいいから居場所が欲しくて、働かなければ生きていけないから、仕方がなくペンを握っているだけなのだ。

高校三年生。周りの友達は、有名な大学を目指して受験勉強に励んでいたり、推薦が決まって晴れやかな顔をしていたりする。そんな中、わたしは最初から「進学」という選択肢を捨てていた。

もともと、わたしは頭が悪い。授業の内容はいつだって呪文のように聞こえたし、テストの点数はいつも赤点ギリギリだ。努力すれば変わるよ、なんて大人は簡単に言うけれど、その「努力」の仕方がわからない人間もいるのだ。教科書を開いても、文字が滑って頭に入ってこないあの感覚。自分だけが取り残されていくような、あの底なしの不安。

「どうせわたしなんて、どこに行ってもお荷物なんだ……」

そんな諦めが、わたしの心には深く根を張っていた。

それでも、働かなければならない。両親は、わたしの将来を心配して、高い月謝を払って「就活スクール」に通わせてくれた。

「愛、自分に自信を持ちなさい。プロに教われば、きっと良いところが見つかるから」

そう言って背中を押してくれた両親の顔が浮かぶ。申し訳なくて、情けなくて、消えてしまいたくなる。

そのスクールの担当講師である、あの女性の顔を思い出すだけで、指先が冷たくなった。

彼女はいつも、完璧に整えられたスーツを纏い、冷たい眼鏡の奥から、値踏みするような視線をわたしに向けてくる。

『愛さん。あなたのこの自己PR、何回書き直せば気が済むの？』

彼女の声は、低くて、鋭いナイフのようにわたしの心を削ってゆく。

『特技もなし、資格もなし。学業成績も芳しくない。それでいて、やる気すら感じられない。そんな人間を、どこの企業が欲しがると思う？ あなたはね、社会に出るための最低限の準備すらできてないの。ほんとにダメね。わたしもあんたみたいな生徒初めて』

「準備ができていない」なんて、そんなことわたしが一番分かっている。

分かっているから、苦しいのに。

彼女にバカにされるたび、わたしは自分の無能さを再確認させられる。

蚊の鳴くような声で謝ることしかできない。そのたびに彼女は、大げさにため息をついて、わたしの履歴書を突き返してくるのだ。

今日もそうだった。

スクールからの帰り道、駅のホームで電車を待ちながら、わたしは自分の手のひらを見つめていた。この手で、わたしは何を掴めるんだろう。何一つ成し遂げられないまま、ただ時間だけが過ぎてゆく。

家に帰ってきて、夕食もそこそこに部屋にこもって、また履歴書と向き合っている。

もう、何枚目だろう。

書き損じた履歴書が、足元のゴミ箱から溢れそうになっている。

文字を書きすぎて、中指の付け根にタコができそうだ。

「……つかれたな」

ふと、ペンを置いて背もたれに体を預けた。

天井の照明が、やけに眩しく感じる。

頭の芯がボーッとして、現実感が薄れていく。

将来のこと、スクールの講師のこと、申し訳ないと思っている両親のこと。

全部、真っ暗な海の底に沈めてしまえたらいいのに。

――来い。

低く、けれどよく通る女性の声に、耳元で囁かれた。

すぐ後ろに、誰かが立っているかのような、生々しい距離感がある。

「え……？」

わたしは飛び起きるようにして振り返った。

けれど、そこには誰もいない。

色褪せたカーテンが風に揺れているだけで、狭いわたしの部屋には、わたし以外の生き物の気配なんてなかった。

「……気のせい、だよね」

心臓がドクンドクンと激しく鐘を打つ。

冷や汗が背中を伝った。

確かに聞こえた気がした。

あの声は、スクールの講師の声でも、母の声でもなかった。

もっと、冷たくて、抗えないような……深い闇の底から響いてくるような、そんな声だ。

わたしは震える手で、自分の腕を抱きしめた。

きっと、疲れているのだ。

連日の就活と、講師からの言葉の暴力に、心が限界を迎えているに違いない。

幻聴を聞くなんて、いよいよ本当におかしくなってしまったのかもしれない。

わたしは大きく深呼吸をして、自分を落ち着かせようと試みた。

「大丈夫、大丈夫。寝不足なだけ。明日も早いんだから、今日はもう終わりにしよう」

自分に言い聞かせるように呟いて、わたしは机の上の履歴書を乱雑にまとめた。

けれど、一度感じてしまった「誰かに見られているような感覚」は、どうしても消えてくれなかった。

部屋の隅、影が濃くなっている場所。

そこから、何かがこちらを覗き込んでいるような気がして、わたしは逃げるようにベッドに潜り込んだ。

毛布を頭から被り、体を丸める。

――来い。

また、そう聞こえた気がした。