男女比1:1000の世界に転移したらモテたけど、俺は誰も信じない（復讐相手がいるので）

　目を開けた瞬間、空気が違った。

　冷たいとか、暖かいとか、そういう話じゃない。

　肺に入ってくるものの“重さ”が、俺の知っている世界と微妙にズレている。

　――どこだ、ここ。

　立ち上がろうとして、足がもつれる。

　地面は石畳みたいに硬いのに、変に整っていて、角が丸い。見上げると、空は青い。雲は薄く、やけに高い。

　そのとき、背後で声がした。

「だ、大丈夫ですか！？」

　振り向くより先に、影がふたつ、みっつ。

　人が――女の人が、走ってくる。制服みたいな服の子もいれば、スーツっぽい人もいる。年齢もバラバラで、でも全員、同じ顔をしていた。

　心配。

　怖いくらいの心配。

「倒れてましたよね？　救急、呼びます？」

「お水……！　あ、これ飲めます？　喉痛くない？」

「待って、触る前に許可取って、許可。びっくりさせたら……」

　言葉が早い。手が多い。視線が刺さる。

　俺の周りに円ができる。狭い。逃げ道がない。

「ちょ、ちょっと……大丈夫です、たぶん」

　口にした瞬間、彼女たちはほっとしたように息を吐いた。

　その“安心”が、なぜか俺をぞっとさせた。

　知らない人の安心って、こんなに重いものだったか。

「よかった……！」

「本当に大丈夫？　顔色が……」

「怖かったですよね……一人で……」

　一人で？

　俺が？

　そんなこと、どうして分かる。

　頭の中で警報が鳴る。

　――危険。

　――囲まれる。

　――逃げろ。

　でも足が動かない。動かしたくない。

　動けば、もっと注目を集める。

　それに。

　この状況、既視感がある。

　人の輪。視線。手。

　違う。

　あのときは、こんな優しさじゃなかった。

　――やめろ。

　思い出すな。

　息が浅くなる。背中が汗ばむ。

　女の人の一人が、慎重に距離を取ってしゃがみこんだ。

　俺の目線の高さに合わせて、笑った。

「お名前、聞いてもいいですか？　できれば……その、連絡先も。家族の方とか……」

　家族。

　その単語で、胸の奥がひっくり返った。

　家族なんて。

　俺には――

　喉の奥が熱くなり、視界の端が滲む。

　泣きそうなのに、泣けない。泣いたら負けだと、どこかが叫んでいる。

　ひどく静かな場所で、刃物が光ったときと同じ感覚。

　――あの光。

　教室の窓が夕焼けを反射して、机の上が朱色になっていた。

　放課後。人は少なかった。

　俺は笑っていた。たしかに笑っていた。隣には、親友だと思っていたやつがいた。

「なあ」

　声が低かった。

　冗談を言うときの声じゃなかった。

「お前さ、俺のこと舐めてんの？」

　意味が分からなくて、俺は笑いながら首を傾げた。

　何かの悪ふざけだと思った。いつものノリだと思った。だって親友だったから。

「なにが」

「お前が、奪っただろ」

　奪った？

　誰を？

　何を？

　俺が言葉を探している間に、やつの手が動いた。

　ポケットから、何かが出た。

　金属が、夕日に光った。

　刃。

　その瞬間、世界の音が一段落ちた。

　空気が冷たくなった。

　口の中が乾いた。

「ちょ、待――」

　言い終える前に、刃がこちらへ来た。

　俺は後ろへ下がろうとした。

　でも、椅子が引っかかった。

　逃げ道はなかった。

　――刺される。

　そう確信したとき、視界の端から人影が飛び込んできた。

「――やめて！」

　母だった。

　母は、走ってきて。

　俺と刃の間に入って。

　信じられないくらい迷いなく、両手を広げて。

　そして、刃は――

　次の瞬間、俺の腕は誰かに掴まれた。

　床が近づいた。

　倒れた。

　誰かが叫んだ。

　血の匂いがした。

　――母が、倒れていた。

　口が動いていた。

　声にならなかった。

　喉が壊れていたみたいに、音が出なかった。

　母の目は開いていた。

　俺を見ていた。

　安心したような顔をしていた。

　その顔が、いちばん怖かった。

　だって、母は――

　死んだ。

　医者が何を言ったか、覚えていない。

　警察が何を言ったかも、覚えていない。

　ただ、あいつが泣き崩れて「違うんだ」「誤解なんだ」と繰り返していたのだけは覚えている。

　勘違い。

　悪い偶然。

　周囲の煽り。

　タイミング最悪のすれ違い。

　そういうのが重なって、あいつは刃物を持ったらしい。

　でも。

　だから何だ。

　母は死んだ。

　その一点だけが、俺の世界の“事実”として残った。

　それ以外は、全部ノイズになった。

　――優しさも、言葉も、謝罪も、理由も。

　だから俺は決めた。

　もう、誰も信じない。

　◇

「……大丈夫ですか？　本当に、呼吸、苦しくない？」

　現実に引き戻される。

　目の前の女の人が、俺を覗き込んでいる。

　周りの輪はまだ消えていない。むしろ増えている。

　さっきよりも距離が近い。

　俺は一歩、後ろへ下がった。

　みんなが、その一歩に反応して、さらに優しくなる。

「ごめんなさい、怖がらせたよね」

「距離取るね、ほんとに。落ち着いて」

「飲み物だけ置くよ、置くだけ」

　置かれたペットボトルが、なぜか罠に見えた。

　触ったら終わる気がする。

　それが馬鹿みたいだと分かっているのに、体が動かない。

　俺は、笑う練習をした。

　笑顔は防具だ。

　それを知ったのは、母が死んでからだ。

「……ありがとうございます」

　口に出すと、彼女たちはまた安心した。

　その安心が、俺の心を削る。

　そのとき、遠くからサイレンのような音が聞こえた。

　救急車？　警察？

　分からない。

　でも誰かが「管理局だ！」と叫んだ。

　管理局？

　意味が分からないのに、周りの空気だけが変わった。

　ざわめき。

　期待。

　緊張。

　俺はその単語に、嫌な引っかかりを覚えた。

　制度。管理。

　そういうものが、ここにはある。

　女の子の一人が、震える声で言った。

「……男の人、ですよね？」

　男の人。

　まるで、珍しいものを確認するように。

　別の誰かが、息を呑む音を立てた。

「本当に？　うそ……」

「見つかったの……？」

「保護対象……」

　保護対象。

　その言い方が、俺の背骨を冷やした。

　保護っていうのは、優しい言葉だ。

　でも、優しい言葉ほど信用できない。

　俺の頭の中で、別の警報が鳴る。

　――ここは、俺の知らない世界だ。

　――俺は、何かの“対象”になっている。

　――人の優しさが、制度の一部になっている。

　やばい。

　逃げないと。

　でも逃げた先に、何がある？

　知らない土地。知らない常識。知らない言語……いや、言語は通じている。

　それが逆に怖い。

　俺はペットボトルに視線を落とした。

　透明な水が揺れている。

　俺の心臓の鼓動みたいに。

　――母がいたら、どう言うだろう。

　その想像をした瞬間、胸の奥が一瞬だけ柔らかくなって、すぐに痛みに変わった。

　母はいない。

　だから。

　俺は、誰も信じない。

　優しさが怖い。

　家族が怖い。

　“守る”という言葉が怖い。

　そして何より。

　俺の中の一番深いところが、まだあの光を覚えている。

　夕焼けに反射した刃物の光を。

　ここがどんな世界でも、俺が変わる理由にはならない。

　母は死んだ。

　だから、誰も信じない。