全校放送で告白したら、拍手された。

　告白は校舎裏でするものだと、私は信じていた。

　全校放送でするものではない。断じて。

　なのに私は、校舎裏に立っている。

　手にはマイク。説明は省略する。したくない。

　「……聞こえてます？」

　聞こえていなかったら、今すぐ逃げたい。

　願いは届かず、校舎中から自分の声が返ってきた。

　背後で誰かが叫ぶ。

　「マイク切れー！」

　こっちが知りたい。

　目の前には、告白予定の相手。

　固まっている。気持ちは分かる。私もだ。

　逃げようとして、失敗する。

　足が動かない。青春は足から奪ってくる。

　私は深呼吸した。

　スピーカー、真似しなくていい。

　「あの、その……」

　今さら丁寧語が役に立つと思った私を叱りたい。

　「好きです！」

　言った。

　勢いは正義、理性は不在。

　校舎が一瞬だけ静まり返る。

　心臓がうるさい。代わりに黙ってほしい。

　次の瞬間、拍手。

　誰だ最初に叩いたの。ありがとう。家まで送る。

　相手は一拍置いて、困ったように笑った。

　「返事、今？」

　選択肢があるだけでありがたい。

　全校放送なのに。

　放送室の窓が開く。

　友人が土下座している。

　あとで話そう。じっくり。

　「じゃあさ」

　相手が一歩近づいた。

　「続きは、放送切ってからにしよ」

　校舎裏に歓声が落ちてくる。

　うるさい。でも、嫌じゃない。

　恥ずかしい。

　けど、たぶん一生ネタにできる。

　青春って、そういう保険が付いている。