うちの父は、はりきゅう整骨院をやっている。

　往診で、足の悪い人や車のない人の家を車で回ることも多く、

　山奥や山間部、いわゆる「過疎地」と呼ばれる村へ行くことも珍しくない。

　そんなある日、父が帰宅してこんな話をした。

「往診に行ったら、見通しの悪い山道のカーブに、車が一台止まっててさ。

　スピード出してなかったから良かったけれど、ぎょっとしたよ。

　山の中で薄暗いし、あんなところに止まってたら事故になりかねないだろ？

　エンジントラブルかと思ったけど、運転席にも周囲にもドライバーがいないんだ」

　村の人の車かと思い、往診先のおじいちゃんおばあちゃんに聞いてみたところ、こんな反応だったという。

「あの車、朝から昼過ぎまで、ずっと停まってるのよ」

「うちの村の人じゃないねぇ。村のみんなで『危ないね』『どうしたんだろうね』って話してたんだよ」

「お寺も近いし、お墓参りかもしれないけど……カーブに止めてたら危ないよね」

　そんな話から、

　おそらくは東京から来た人がお墓参りに来て、

　駐車場の場所が分からなくて、あそこに止めてしまったのだろう――

　という結論になり、その日は終わったそうだ。

　それから一か月後。

　あの奇妙な車の出来事が記憶から薄れつつあった頃、全国ニュースが流れた。

『――●●県●●市の山林にて、遺体が発見されました。

　遺体は山菜採りに訪れた地域住民によって発見され、

　遺棄されてから約一か月が経過しているものと――』

　えっ？

　思わず、父と顔を見合わせる。

　場所も時期も、ぴったりだった。

　じゃ、じゃあ、あの車って――

　まさか、死体遺棄のために止まっていたってこと！？

『××容疑者は警察の調べに対し犯行を認め、

「あんな山奥なら誰にも見つからないと思った」と供述している模様で――』

　……え？

　もう一度、父と顔を見合わせた。

「……山奥？　ねえ、今、山奥って言った？」

「あそこ、村の人が山菜取りに行く林道だし、近くにお寺もあるから墓参りの人も通るだろ。山奥じゃないよな……？」

「ていうか、あんなカーブに車止めてた時点で、『危ない車がある』って一日中、村中の噂だったんだよね？」

「そうだよ！　あの日、お前の車のこと知らない村人、一人もいなかったからな！？」

　このニュースを見て衝撃を受けたのは、私と父だけではなかった。

　村の人たちも同じだった。別の意味で。

「……そっか。自分たちがふだん住んでる場所って、

　東京みたいな都会で育った人から見たら、

『ここなら、死体遺棄しても誰にも見つからないはず！』

って思われるくらいの山奥に見えるんだね……」

　なんだかみんな、ちょっとしょんぼりしていた。

　どうやら、

　都会育ちの人が思っている「山奥」や「田舎」と、

　田舎育ちの人間が思う「山奥」や「田舎」は、

　まったくの別物らしい。

　たとえるなら、

　北海道生まれの人が言う「今日は大雪だ」と、

　私が言う「今日は大雪だ」くらいの差があるのだろう。

　なので、もしこれを読んでいる方の中に、

　今から死体遺棄を考えている人がいたら、ひとつだけ言っておきたい。

　田舎は、そういう変化にめちゃくちゃ目ざといのでおすすめしません！

　地域差もあるかもしれませんが、田舎では、

　ご近所さんや同僚の車のナンバーや車種を把握しているのは当たり前で、

「昨日、仕事終わりにあそこのスーパーに車止めてたわよね！」

　などと言われるのも、珍しい話ではないので…！

　あと今回の一件で、

　警察の方々の捜査能力は本当にすごいなと感じたので、

　潔い自首をおすすめします。