一日ぶん、歪んだ月

　事務所を出た頃には、もう十時をすっかりまわっていた。通りに出た途端、冷気がコートの中まで侵入してくる。コートの襟をたてて、両手をポケットにしまい込む。

　誰もいない暗い路地には、私の鳴らすヒールの音が、密集したビルに反響している。

　ふと顔をあげると、ビルの間のちょうど真正面に、少し歪んだ丸い月が見えた。

　今朝ラジオで、今夜は満月だと言っていた。

　満月というのはまんまるじゃなくて、まだ一日ぶん欠けている状態なんですよと言っていたが、それがなぜなのかはわからなかった。

　ただ、人間って完璧なものより、多少歪んでいる方が美しいと感じたがるんでしょうね、と、パーソナリティは持論を語っていたが、そうかもしれないとその時考えていた。

　朝スマホに、母が死んだというメッセージが届いた。

　冬弥（とうや）君からだった。３日前に危篤の連絡を受けたときは、こんなにあっさり逝ってしまうなんて思いもしなかった。なぜそう思い込んでいたのかはわからないが、ずっと離れて暮らしていたせいか、死んだと言われても実感がわかない。それはLINEの、気楽な感じのメッセージの効果によるものなのかも知れないとも思った。

　冬弥君は、今、母が一緒に暮らしている男の子で、妹と同い年なはずだから、私より６歳年下だ。男の子とは言っても、今年３０歳になるわけだから、世間では立派なおじさんなのだが、母がいつもそう言うので、私も妹も、ついいつまでも男の子と思ってしまうふしがある。

　冬弥君のほうも、私たちのことは娘のように感じているらしく、年下のくせに私のことを「紗綾子（さやこ）」と呼び捨てにしたりする。私の名前を呼び捨てにする人は、周りに誰もいないので、とても不思議な感じがした。

　とは言え、私は冬弥君には一度も会ったことがない。電話で話したこともない。会話はいつもLINEで事足りるため、他の媒体を必要としない。そのせいか、私の中で冬弥君は、現実ではないような、どこかあやうい存在となっている。

　冬弥君は、母との生活の中で自分の痕跡を絶対に残さない。千葉の家へ何度か遊びに行ったことがあるが、確かに誰かと住んでいるような形跡はまったく見当たらなかった。私たちが行くと、遠慮してまったく姿を現さなくなってしまうため、ほんとうにこの世に存在する人間なのかと疑ってしまうことすらある。母の夢物語に出てくる、架空の少年ではないのだろうか。そんなことを考えることもあった。

　そんな時、私は妹に、

「冬弥君って、ほんとうに現実にいるの？」

　と訊いてみるが、妹はずっと昔に会ったことがあって、冬弥君の実物を知っているので、私のこの途方もない不安定な気持ちには、まったく理解がない。

「いるよ」

　妹の応えはいつも端的で、みもふたもない。

　すでに職場に向かっていた妹を呼び戻して、大慌てで新大阪から新幹線に飛び乗ったが、東京に到着したのは、それでももうお昼を過ぎていた。そこから総武線で千葉の姉ヶ崎へと向かう。あまり行くことはなかったが、母がいなくなったら、ここに訪れるのはこれで最後になるだろうな、というようなことをぼんやりと考えていた。

　車窓からは、ススキの原っぱがどこまでも広がっているのが見えた。

　なぜか、母のイメージとぴったり重なっていく。そしてそれは、時々私が見る夢と同じ風景だ。なんにもなくて、私だけがそこにポツンと立っていて、ただひたすらに何かを迷っている。なんの起伏もない夢だが、いつも怖くてしょうがなくなって、必ず途中で目が覚めてしまう。

　妹はどんなときもよくしゃべるが、さすがに慎重な面持ちで、電車の中ではやたらと大人しく静かにしていた。その姿は、わざとらしく悲しんでいるようにも見えたが、特に話すこともなかったし、私のほうも、本を読んだりスマホを触ったりしながら、ただ漫然とその時間を過ごしていた。

　姉ヶ崎の駅前は閑散としていた。時間帯のせいなのか。それにしても何年か前に訪れた時はもっと活気があったような気がする。母の死とともに、この街も消滅しようとしているのかも知れない。

　私たちは、不慣れな街を、おぼろげな記憶を頼りにあっちだ、こっちだと言いながら、ようやく母たちの暮らしているアパートに到着した。冬弥君の指示通り、扉は開けっ放しになっていたので、迷わず中に入ることができた。冬弥君は、母の後始末やなんかでいろいろと忙しくて、私たちに構っている暇がないので、前もってLINEで細やかに指示をしてくれていた。

　中に入ると、東京の叔母さんが派手な女性と二人で、せわしなく動きまわっていた。狭い部屋で何をしているのかと思ったら、金目のものを探し回っているようだった。

　

　何しろ第一声が、

「紗綾（さや）ちゃん、お母さん、どこかにお金を置いているはずなんだけど見つかんないんだよね。知らない？　通帳とか財布も見つかんないの、変でしょ」だった。

　何年ぶりかで訪れた私が知っているはずもなく、母の姉妹のそんなあさましい姿を、部屋の隅っこに居心地悪く座ったまま、ただ黙って眺めていた。叔母さんたちは、遺体を寝かせているベッドの下まで確認して、おかしい、おかしいと言いながらも、ようやく諦めたようだった。

「冬弥君が、気がついた時には、もう意識がなかったんですって。すぐに病院に運んだけど、一度も意識は戻らなかったって」

　叔母さんは水屋の中から大きめの湯吞みを二つ出して、自分たちの分のお茶を入れながら、母が死んだいきさつを簡単に話し始めた。ふと、気がついたみたいにして「お茶、飲む？」と聞いてきたが、私も妹も要らないとこたえた。

　母は３日前に倒れて意識を失ったまま、昨日の満月の夜に息を引き取ったとのことだった。

　私が母と話したのはいつが最後だっただろうか。妹は、さっきから母の遺体に向かって「お母さん、お母さん」と語りかけながらずっと涙を流しているが、残念ながら、私にはそういう真似事がどうしてもできない。素直な妹を羨ましく思う。私が母に嫌われていたのも、こういったところが原因のひとつではないだろうか。

　母は、私のことが理解できなかったし、恐れてもいた。ときおり、私たちを捨てて、母が出て行ってしまったのは、私のせいなのかもしれないと思うことがある。

　母の顔面には血の跡が残っていた。倒れたとき、顔面をひどく打って、鼻から大量に出血していたらしい。また瞼にも小さな傷と、青あざが残っていた。倒れてしばらくは意識があったようだが、すぐに発見されずそのまま昏睡状態に陥ったとのことだった。

　鼻血が乾いて固まってしまって、拭いたけれど微かに残ったのだろう。蠟人形のように乳白色で、ポカンとなんの感情もない母の顔を、私は、しげしげと眺めた。

　呼べば、すぐにムクリと起き上がって、いつものように気だるそうに話し出すようにも見えるし、まるでがらんどうで輪郭だけの、ただの物体のようにも感じられた。

「お母さんは？」

「知らん」

「昨日、なんか言うてへんかった？　なんで帰ってきてへんの？」

「知らん」

　襖の向こう側から、父とまだ幼い妹の話し声が聞こえてきた。どうしても起き上がることができなくて、いつまでも寝たふりを続けていた。

　夕べ母から「コロッケ買ってあるでしょ。今夜は、それを食べておいてね」という電話があって、いつもと変わらない電話だったけれど、何か妙な感じがしたのは、このためだったのだと今さらやっと気づいて、自分の不甲斐なさに身悶えした。

　中学生になったばかりのころのことだった。

　真新しいセーラー服の新鮮な匂いが、狭い部屋の中に充満していた。

　母はそれきり戻って来なかった。男と駆け落ちして出て行ったと聞いたのは、それからずいぶん経ってからのことだ。

　開けっ放しの扉から、声の大きながさつな感じの男が、ずかずかと部屋の中に入ってきた。ずっと冬弥君のことを考えていたので、一瞬冬弥君かと思ったが、こんな品の無い男のはずがない。

　男は叔母さんにぞんざいに挨拶をしたあと、派手な女性に甘ったるい声で、「なんども電話したのにい」と言った。派手な女は、急にくねくねと身体をヘビのようにくねらせながら、微笑み返す。どうやら男は叔母さんの息子のようだった。

　そして、どうみても男よりかなり年上のこの派手な女は、男の嫁のようだが、叔母さんとは年が近いせいか、よく気が合うらしかった。

「紗綾（さや）ちゃん、どうする？」

　全員揃ったところで、と断ってから、叔母さんは改まって聞いた。

「どうするって？」

意味がよくわからない。

「だって、あれでしょう。お母さん、このままにしておくわけにはいかないでしょう。お葬式っていうか、火葬やなんかは、役所の人かなんかがしてくれるらしいからいいけど、そのあとの………なんていうか、遺骨とか、お墓とかそういったこと」

「はあ」

　なるほど、と思った。

「だって、あれでしょう、山に撒いてくれとか、海に撒いてくれとか、本人は言ってたけど、本当にそうするわけにはいかないでしょう」

「それに、冬弥君は他人なわけだし、あの子に任せるのも人の道にはずれるしねえ」

　叔母さんは、思いついたことを思いつくたびに、だらだら話し続けていた。

　でも確かに、今まで、母が死んだ時のことなんて考えたことがなかった。

「そうでしょうけど、でもそれを私が、なんとかしなくちゃいけないというのが、理解できないんですけど」

　思いのほか、声が震えてしまった。私は、情けないような腹が立つような気持ちになって、涙が溢れそうになったが、しかし、絶対に泣くもんかと必死でこらえた。

「だって、親なんだからしょうがないじゃないか」

　男が、がらがらした声で言った。親だからしょうがないっていうのは、理由になるのだろうか。私にはよくわからなかった。

「うちは、だって一緒のお墓に入れるわけにはいかないし、ねえ」

　叔母さんは、なんとかこの面倒な事態から逃れる理由を、必死で探していた。

　まだ幼い子どもを残して、男と駆け落ちして出ていってしまった母親の亡骸の面倒は、その捨てられた子どもが、担わないといけないものなのだろうか。

　母が出て行ってしまったあと、父が母の実家へおもむいたとき、この人たちは、寄ってたかって父を非難したのではなかったか。

　母がいなくなってからの、私たちがどんな生活を強いられてきたのか、この人たちは本当に知っているのだろうか。私たちを見るたびに「ごめんね、ごめんね」と謝り続けてくれていた、あの姿は真実ではなかったということか。

　私たちが父の待つ家に遺骨を持って帰るということの矛盾に、違和感はないのか。

　この人たちの主張こそ人の道に外れてやしないか。

　明日の朝、遺体を引き取りに業者の人が来てくれるというので、叔母さんたちは改めて出直すと言って帰っていった。

　母は明日、火葬される。

　私と妹は、母の遺体とともに小さな部屋に残された。ロウソク立てや、香炉などの簡単なセットが、ベッドの前に据えられてあって、念のため線香の火は絶やさないように気を付けていた。

　ぽつりぽつりと、近所の母の知り合いの人が、線香をあげに来てくれた。まったく知らない人ばかりだったが、一応、挨拶だけは行った。それで、少しは自分がこの人の娘だという実感がわいてきたというくらいのものだった。それでも８時を回ると、弔問客もピタリと来なくなった。　

　それから私たちは、時間が過ぎていくのを、なんとなく持て余しているようなかっこうとなった。そういえば、朝からほとんど何も口にしていない。そう考えたら急に、お腹が鳴った。この周辺のことはまるでわからないが、道中を思い返したところで、適当な店は見当たらない。このあたりの人はどこで買い物をしているのだろう。東京駅あたりで何か仕入れておくべきだったと後悔した。

　妹はずっとしくしく泣きっぱなしで、よく涙が枯渇しないもんだ。叔母さんたちへの当てつけのつもりで泣いているのかと思ったが、そうでもないらしい。

　なにげなく立ち上がってベランダに出てみた。

　冷たい風がぴゅうと鳴って、私の顔を真正面から打ちつけていった。アパートは高台にあったが、そこから見える街の景色は恐ろしく暗かった。灯りが異常に少ない。

　私が住んでいるところも大概田舎だが、平野の圧力は半端じゃなかった。ビロードのようにしっとりとした漆黒の空には、月が張りついている。今夜こそ、紛れもない、まんまるな月だ。じわじわと頭の奥のほうから、ススキの野原のイメージが浮かび上がってきて、そのまま支配されそうになる。私は、慌てて強く頭を振った。

　すっと背後に気配を感じたので、振り返ると、若い男がこちらを見て立っていた。

「すまん。遅くなって。メシすぐ作るから」

　若い男は当たり前のようにそう言って、そしてその言葉通り、手に持っていたビニール袋の中の大量の食材の調理に、すぐさま取り掛かった。

「冬弥君、最近、お母さんはどんな様子やったん？　なんかそんな兆候でもあったん？」

　妹は噓のように晴れやかな顔をして、調理に忙しい冬弥君の後ろ姿に話しかけた。冬弥君は、慣れた手つきで次々と料理を完成させていった。フライパンがじゅうじゅうと音をたてると、辺りにいい匂いがただよいはじめた。油の焦げた匂いが、空きっ腹を刺激する。

「いや、ふつうだったよ。まあ、あの人はよく酒を飲むからね」

　冬弥君は、母のことを、あの人と言った。

「ご飯がすぐに炊きあがるから、もう少し待って」

　小さなテーブルには、次々と手料理が並べられた。簡単な家庭料理ばかりだったが、どれもとてもおいしそうに仕上がっていた。

「先、食べてていいよ。なんも食べてないんでしょ、今日」

　冬弥君は、私のイメージとはずいぶんと違っていた。蒼白い顔をして、背はひょろりと高い。瘦せた身体に白いシャツをふわりと羽織っているだけだったが、それがよく似合っていた。とてもおじさんとは呼べないあどけない顔をしていて、確かに母が男の子と言い続けている理由がわかる気がした。ただ、その幼い表情とは裏腹に、芯は強そうに見えた。いや、芯が強いというより、世の中を達観して見ているような、飄々とした雰囲気があった。

　以前、母が入院したおりに、お互いの連絡先が必要だということになって、LINEの登録し合ったのがきっかけだった。時候の挨拶程度の会話から始まり、今では、くだらない冗談を交わすくらいにまでなった。とくに母に伝えることもなかったので、そのやり取りは二人の間だけしか知らない。あえて内緒にするつもりはなかったのだが、なんとなくそんな感じになった。

　目の前に並べられた料理に誘われ、どうにも我慢できなくなって、つやつやした青いピーマンの映える野菜炒めを少しだけ、と言いながらつまんでみた。

　口に入れた途端、妙な気分になった。どういうことかわからなくて、もうあと二、三口食べたところで、ようやく気がついた。

　そうか。私は今、懐かしいと思っている。

　この料理は、母の味だった。幼い頃、毎日食べていた、母の手料理の味だった。あれから何十年も経って、思い出すことすらなかったのに。

　冬弥君と母は、母が働いていた居酒屋で知り合った。料理が得意な母は、私たちの元から去ったあと、東京の叔母さんの紹介で、小さな居酒屋で、料理人として働くようになった。そこにアルバイトで入った冬弥君と知り合ったのだ。

　駆け落ちしたという男とは、一度だけ会ったことがあるが、気の弱そうな陰気な人だった。とても母を連れて大阪から逃げていくような情熱的でも、男として魅力的でもないように思われた。母はただ、逃げ出したかっただけなんじゃないだろうか。男はきっかけに過ぎない。

「店であの人に料理を仕込まれたから、だいたい同じでしょ。味」

　冬弥君には私の考えていることが、すっかり見えているように、タイミングよくそう言った。

「お母さんの味なんや、これ。私、全然覚えてへん」

　妹はまだ小さかったので、覚えていないのも仕方ない。しかし、母の味をこんな風に感じることができるのは、この世に私しかいないのかと思うと、とたんに心細くなった。

「うん。懐かしい味だ」

　私がそう言うと、冬弥君は少し嬉しそうな顔をした。

「一度ね」

　冬弥君の整った細長い指が、目の前にぬっと現れた。ご飯がようやく炊きあがって、ほくほくと湯気のあがる茶碗を、きれいな指先でそっと私の前に置いた。よく見ると冬弥君の瞳は薄い赤茶色をしていて、蛍光灯の下では、ますます色を失っていくようだった。透明で儚いけれど、奥底に言い知れぬ力強さを感じた。母はこの顔を毎日どんな風に見ていたのだろう。

母が冬弥君と暮らしはじめた頃のことだった。

「一度ね、私のこと抱いてもいいよ、って言ったんだけどね」

　冬弥君はきれいな顔をして、それだけでモテそうな感じがするんだけど、人とつき合うのが苦手でね、ご両親とも合わなくて、とてもかわいそうな子なのよ、という言い訳をしたあと、そんなことを私に語った。電話の向こう側で、母は、少し酔っていたようだった。

「でもね、いらねえ、ってあっさり断られちゃったの」

　そして照れたようにして、かわいそうだと思ったからね、と言っていたが、酔っ払っているとはいえ娘に話すことか。

「人ってね、満月とか新月とかの深夜に生まれたり、死んだりするんだって」

　おもむろに冬弥君が言った。

「へええ、なんでやろうね」

　妹が無邪気にこたえる。

「潮の満ち引きが関係していて、特に女性は、地球の引力を感じやすいらしいよ」

　母が意識のないまま、三日も命を繋いでいたのは、満月を待っていたためだったのだろうか。

「人間って、やっぱり地球にとらわれているんだね」

　冬弥君にとって、母はどんな存在だったのだろう。地球の片隅で、ひっそりと肩を寄せ合って暮らしていた、母と冬弥君。それでも地球に繋がれていないと生きてはいけなかった。

　

　へその緒を切った母はようやく自由になれた。その母の死に顔は、私の記憶しているどんな顔より美しい。

　私たちは、母の遺体に向かって厳粛に献杯をして、ささやかな宴をお開きにした。それは照れ臭さなんかもあって、少し、芝居がかってはいたけれど。そして冬弥君は、手際よく私たちの分の布団を敷いて、自分はさっさとどこかに出て行ってしまった。母の話によれば、他に知り合いなどいないような気もしたが、私たちは彼の親切に甘えることにした。

　妹は泣きつかれたのか、布団にもぐりこんだとたん、寝息をたてはじめた。母の影を気にしながらも、私も少しウトウトしかけた時、スマホが微かに振動した。

　冬弥君からのメッセージだった。

「おやすみ」

　それだけだった。私も、少し考えて「おやすみ」と返した。

　カーテンをすり抜けて入ってきた明るい月の光は、ゆらゆらと揺れながら、じわりと私たちを照らし出していた。

　まるで海の底にいるかのような息苦しさを感じながら、いつのまにか、私も眠りについていた。