丸窓の家

　夕陽が薄く差し込んでいた。

　キャンバスに向かう彼の背中は、もはや何も語らない。

　部屋の隅に置かれたコーヒーはすでに冷たくなって、まるで作り物のようにポツンと佇んでいた。

「覚えてる？」

　彼女の声は、軋む木の床に沈むように落ちた。

「あの丸窓の家でも、よく夕陽が差し込んだわね」

　彼女の呼びかけにも、彼が絵を描く手を止めることは無かった。

「あの時の私たち……幸せだった」

　彼の肩が、一瞬だけ震えたようにみえた。

　けれど彼は何も言わず、部屋には筆先に乗った絵具の音だけが響く。

　彼女は、少しだけ笑った。

　もう、どんな言葉もこの人には届かないのだと悟った。

　その夜、彼女は荷物をまとめた。ドアを静かに閉めると、澄んだ星空が余計に彼女の心を虚しくさせた。

　翌朝。

　街は冷たい光で輝いていた。彼女は駅に向かう途中、少しだけ思い直して彼のアパートの前まで来た。

　静かにドアを引いてみたが鍵が掛かっていて、窓のカーテンも閉じたまま。

　まるで初めから誰も住んでいなかったような、二人で過ごした時間ごと空っぽになってしまったような、そんな風に思えた。

　ふと、郵便受けの中に何かが見えた。薄い紙の端が風に揺れている。

　取り出してみると、それは一枚の絵だった。

　古びた木の家。

　丸い窓から黄色い光がこぼれている。

　あの時二人が笑って暮らしていた、あの丸窓の家。

　窓辺には小さく、彼女が読みかけの本を置いていた机まで描かれていた。

　彼女は息を吸い込んだ。

　指先で、絵をそっと、なぞっていく。

　窓から差し込む光の中に、彼の心が残っている気がした。

　遠くでバスが通り過ぎる音。

　通りから吹いた風が、彼女の髪をやさしく撫でてゆく。

　彼女は絵を胸に抱え、顔を上げた。

　空は、あの日と同じように暖かい光で、彼女を照らした。