窓口のカウンターに、三十五年分の埃が積もっている気がした。

　郵川正配は拭き布を手に、もう何度目かわからない往復を繰り返していた。実際には毎日欠かさず掃除をしてきたのだから、埃など残っているはずがない。それでも、最後の日くらいは隅々まで綺麗にしておきたかった。

　午後四時。本来なら窓口業務が終わる時刻だが、今日はとうに閉めてある。最後の客が帰ったのは午前十一時のことだった。山の向こうの町に転居する田所のばあさんが、転居届を出しに来たのだ。

「局長さん、長いことお世話になりました」

　皺だらけの手が正配の手を包んだとき、不覚にも目頭が熱くなった。

　この村に郵便局ができたのは、正配が生まれるよりもずっと前のことだ。父の代から続く局長の座を継いで三十五年。配達区域は村の全戸と、山向こうの集落を少々。最盛期でも百世帯に届かなかったが、それでも確かに、この小さな建物は村の中心だった。

　年賀状の季節になれば、書き方を教えてくれと子供たちが押しかけた。誰かが亡くなれば、香典を届ける家族の道案内をした。都会に出た息子や娘からの仕送りを届けるたび、受け取った老人の目に涙が滲むのを見てきた。

　届けるという行為が、どれほど人の心を動かすものか。正配はこの仕事を通じて、嫌というほど知っていた。

　だからこそ、廃局という現実が、錆びた釘のように胸に刺さっていた。

　窓の外では、西日が山の稜線にかかりはじめている。この時間の光が好きだった。局舎の古い木の床を橙色に染めて、埃の粒子がきらきらと舞う。まるで金粉を撒いたようだと、若い頃に妻が言っていた。

　その妻も、五年前に逝った。

　正配は拭き掃除の手を止め、カウンターの向こうに目をやった。ずらりと並んだ仕分け棚。かつては毎日、手紙や小包で埋まっていた場所だ。今は空っぽの升目が、格子状の影を落としている。

　ポケットから封筒を取り出した。本部からの廃局通達。事務的な文面には、長年の勤務への謝辞が一行だけ添えられていた。一行で片付けられる三十五年。

　別に恨んでいるわけではない。過疎化が進み、住民が減り、届ける先がなくなれば、郵便局を置いておく意味がない。それは正配自身が一番よく分かっている。

　ただ——。

　ただ、寂しいのだ。

「さて」

　声に出して自分を奮い立たせる。感傷に浸っている暇はない。明日には本部から人が来て、設備の撤去が始まる。それまでに、やるべきことを終わらせなければ。

　事務机の引き出しを開け、私物を段ボールに詰めていく。三十五年分の私物といっても、大したものはない。ボールペンが数本。卓上カレンダー。妻の写真。

　写真立ての裏には、一通の手紙が挟まっていた。

　正配はそれを手に取り、しばらく眺めた。消印は二十年前。差出人の欄には、娘の名前が書かれている。

『お父さんへ。私、東京で頑張るね。いつか絶対、立派になって帰るから』

　娘の香織は今、都内で編集者として働いている。年に一度、正月に帰ってくるかどうか。立派になったと言っていいのかは分からないが、少なくとも自分の道を歩んでいる。

　手紙は結局、この一通きりだった。電話、メール、そして今はスマートフォンのメッセージ。連絡手段は増えたが、手紙を書く人間は減った。それが時代というものだろう。

　正配は手紙を段ボールに入れ、蓋を閉じた。

　窓の外が暗くなってきた。

　最後の夜だ。

　冷蔵庫から日本酒の瓶を取り出し、湯呑みに注ぐ。つまみは裂きイカだけ。質素な晩酌だが、これが正配の流儀だった。

　カウンターに腰掛け、薄暗い局内を見渡しながら杯を傾ける。

　あちこちに、思い出が染みついていた。

　この床板は、大雪の年に補修した。あの柱の傷は、配達用の自転車をぶつけたときのものだ。天井のシミは、台風で雨漏りしたときにできた。

　どれも些細なことだ。だが、些細なことの積み重ねが、正配の人生そのものだった。

　湯呑みが空になり、また注ぐ。

　普段は一合で止めるところを、今夜だけは好きなだけ飲んでいい。誰に遠慮することもない。ひとりの晩餐を、ひとりで楽しむ。それだけのことだ。

　酔いが回ってきた。

　瞼が重い。このまま寝てしまおうか。明日は早いが、どうせ寝過ごしたところで困る客もいない。

　正配はカウンターから降り、窓口の前に置いた古いソファに身を沈めた。スプリングが軋む。このソファも、明日には処分される。

　目を閉じる。

　遠くで、風の音がした。

　山から吹き下ろす風だ。この季節特有の、冷たくて透明な風。

　——届けたい。

　ふと、そんな言葉が頭に浮かんだ。何を届けたいのかは分からない。ただ、届けたいという気持ちだけが、酔った頭の中でぐるぐると回っている。

　まだ届けたい。

　まだ、届けていないものがある。

　誰かの想いを、どこかへ届けたい。

　それが、郵便局員としての——いや、郵川正配という人間としての、最も深い願いだった。

　意識が沈んでいく。

　薄れゆく視界の端で、何かが光った気がした。

　窓の外だ。

　月明かりにしては強すぎる、青白い光。

　おかしいな、と思う暇もなく、正配の意識は闇に沈んだ。

　　　＊

　鳥の声で目が覚めた。

　見慣れない鳥の声だった。

　正配はゆっくりと目を開け、天井を見上げた。見慣れた局舎の天井だ。雨漏りのシミもそのまま。夢を見ていたらしい。妙に頭が重い。飲み過ぎたか。

　身体を起こし、首を回す。相変わらずソファのスプリングは背中に食い込み、節々が痛む。五十五歳の身体には、こういう寝方は堪える。

　窓から差し込む光が、やけに緑がかっている。

　正配は眉をひそめ、窓の方を見た。

　カーテンを閉めたはずだが、開いている。その隙間から漏れる光は、確かに緑色だった。木漏れ日だろうか。だが、局舎のすぐそばに木などなかったはずだ。

　嫌な予感がした。

　立ち上がり、窓に近づく。カーテンを掴み、一気に開け放つ。

　正配は息を呑んだ。

　窓の向こうには、見たことのない森が広がっていた。

　巨大な木々が空を覆い、地面には苔がびっしりと生えている。太陽の光が枝葉の隙間から差し込み、幻想的な緑の空間を作り出していた。

　そして、空。

　その空には、月が二つあった。

　白い月と、青い月。

　二つの月が、昼間の空に並んで浮かんでいる。

「何だ、これは」

　声がかすれた。

　正配は窓を開け、外の空気を吸い込んだ。冷たく、湿った空気。土と草の匂い。遠くで、また知らない鳥が鳴いている。

　夢ではない。

　五感が告げている。これは現実だ。

　正配は窓から身を乗り出し、局舎の外観を確認した。建物はそのままだ。古い木造の局舎が、そっくりそのまま森の中に立っている。まるで最初からここにあったかのように、しっかりと地面に根を下ろして。

「どういうことだ」

　郵便局が、建物ごと、どこかへ移動した。

　それも、二つの月がある世界へ。

　あり得ない。

　だが、現実として目の前にある。

　正配は窓を閉め、局舎の中を見回した。すべてが昨夜のままだ。カウンター、仕分け棚、湯呑み、日本酒の瓶。段ボールに詰めた私物。何一つ変わっていない。

　変わったのは、外の世界だけだ。

　玄関に向かう。引き戸を開けると、むっとした森の空気が流れ込んできた。一歩、外に出る。土を踏む感触が、足の裏に伝わる。

　夢じゃない。

　正配は振り返り、局舎を見上げた。

　看板には「郵便局」の文字。ただし、その下に見慣れない文字が追加されている。くねくねとした、読めない文字。象形文字のような、しかしどこか幾何学的な。

　文字が、淡く光った。

　正配の頭に、声が響いた。

《転生完了。万物配達権、付与》

　男とも女ともつかない、無機質な声だった。

「誰だ」

《私はこの局舎に宿る意思です。あなたとともに、この世界に転生しました》

「転生？」

《はい。あなたの願いに応じ、この郵便局は新たな世界に転生しました。以後、あなたには「万物配達権」が与えられます》

　正配は言葉を失った。

　願いに応じた。

　昨夜、眠りに落ちる直前、確かに願った。まだ届けたい、と。

　まさか、それが。

《この世界では、人と人との繋がりが断たれています。あなたの力が必要とされています》

「俺の、力？」

《配達する力です。どこへでも、何でも、必ず届ける力。それが万物配達権》

　正配は局舎を見上げた。

　看板の文字が、また光った。今度は読める。日本語だ。

『転生郵便局』

　この郵便局は、異世界に転生した。

　そして、正配もまた。

　五十五歳の郵便局長は、二つの月が浮かぶ空を見上げ、深く息を吐いた。

　廃局のはずだった。

　もう届ける先などないはずだった。

　だが、今、目の前には広大な森が広がっている。この森の向こうには、何があるのだろう。届けるべき想いを待っている人が、いるのだろうか。

　正配は、一歩を踏み出した。