ますこみのおもいで「年賀状」

　すべてのきっかけは、持って生まれたミーハーな心からだった。

小学校入学と同時に始まった、１人の留守番。１軒屋のすぐ裏手は、炭礦から石炭を運ぶトロッコ列車が走っていた。

　ゴロゴロガタゴロ。列車の音が絶えず聞こえる。家の左手は、雑多な木々が生い茂る樹園だった。海沿いの町。風が強い日。揺れる木々の音。

　留守番、怖い。リビングのテレビは絶えず、つけっぱなしだった。

＊＊＊＊

　テレビの世界が大好きだった。留守番、かつ１人っ子の壮大な醍醐味。

「テレビ見放題の権利」。

　刑事ドラマ。２時間サスペンス。アニメ。ニュース。なんでもあり。

当時、バラエティ番組は、今ほど多くはなかった。中でも私が魅了されたのは、ワイドショーの世界だった。

　殺人があった。警察官に付き添われ、現場の検証に立ち会う手錠の容疑者。

「どんな気持ちで、やっちゃったんですか？」

　うつむているその人に、本当の声を聞いてみたかった。

　芸能人の恋愛スキャンダル。向けられたマイクの中を、歩く俳優さんや女優さん。

「こんなにきれいに生まれたんだもの。それはどうしたって、好かれるだろうな」

勝手に納得し、羨望した。

　テレビの向こうの人に、直接会って、話を聞いてみたい。中学生時代には、マスコミへの就職を希望した。

　新聞社に、記者として採用していただいた。

＊＊＊＊

　新聞が持つ、１つの大切な役割。戦争の抑止。

８月１５日。毎年。夏。各新聞社は終戦企画を組む。かつての重い反省から。

入社から数年後、その終戦企画を担当した。

＊＊＊＊

　子供のころのテレビで繰り返し見た、映像と音の、鮮明な記憶が蘇る。

次々と流れるアップの顔写真。アナウンサーがたんたんと読み上げる言葉

「◯◯さん。コクリュウコウショウ。✕✕にて家族と生き別れになりました」。

　中国残留日本人孤児。テレビのニュース。しばらくの期間、流れ続ける映像。

そして名乗りを上げた肉親と、抱き合いながら、涙を流す人々がいた。

＊＊＊＊

　団地。薄暗い階段を昇る。６０歳の女性と２人で昇る。中国語が話せる方だ。

彼女自身も終戦の翌年、命からがら、かの地から帰国した１人だ。その経験から、中国語を学び始めたという。今や、母語のように話せる。

　これから取材でお会いするご夫婦は、日本語が話せない。通訳として同行していただいた。

　７月、夏。団地の部屋は暑かった。家具が並ぶ。

　棚の上に飾られていた。かの地で生活していたころの、セピア色の家族写真。

夫は中国残留孤児だ。夫婦に子供はいなかった。

　夫の肉親が見つかった。夫婦で日本に永住帰国した。この団地で暮らし始めた。

＊＊＊＊

　メガネをかけた夫。白いランニング姿。日焼けした顔に、深いしわが刻まれていた。

　泣きながら話す中国語。通訳の女性が、日本語に訳してくれた。彼女の声も涙声。「帰ってくるのではなかった」。

　数十年ぶりの涙の対面の先にあるものが、その土を踏むことを願った故郷での幸せな生活とは限らない。

　言葉が通じない。文化がわからない。生活様式がわからない。だから働けない。

　日々の暮らしは、いっときの再会の感動とは、また別だ。再会を果たした日本の肉親にも、日々の生活がある。頼れるわけではない、という。夫婦は国からの保護に頼り、日々の生活を送っていた。

　良い、悪いなどとは、簡単に判断できない。避けられない現実。

　妻の目にも涙。ある年齢を超えて、異国に近い慣れない環境で暮らす疲労が、にじみ出ていた。夫婦とも、人との交流は、ほぼないという。日々、食べていくのがやっとだという。

　出していただいた、冷たい麦茶。取材を終えるころには、ぬるくなっていた。

＊＊＊＊

　玄関でお礼をいう。「話を聞いてくれて、ありがとうございます」。通訳の女性が、夫婦の声を訳してくれた。

　とんでもないです。日ごろは直視しないように、閉じ込めているであろう、つらい思い。掘り起こしてしまって、申し訳ありません。

＊＊＊＊

　中華料理の店を、家族で営むことができる。日本語を話せる孫に、生活を助けてもらうことができる。そのような形で、日本での生活に徐々になじみ、居場所を見つけられる帰国者の方もいる。

　そうではない方も、いる。

　「再び故郷の地を踏みたい」「最期は故郷で」。

そんな自己の決断を悔やみ、かの地での長年の生活を思い出しながら、毎日をなんとか、生きている。老いていく。そういう方も、この同じ空の下にいる。

　その平均年齢、８０歳を超える。

＊＊＊＊

　取材させていただいた夏。秋、冬を経て、年が明けた１月。会社に年賀状が届いた。団地で取材させていただいた夫婦から。

　宛先。ボールペンのふるえる文字。住所と会社名と、私の名。

　裏面。上部には、印刷された干支の絵。その下は空欄。

日本語が不自由な夫婦が、出してくれた年賀状。５０円。重かった。

（了）