初陣から数日が経ち、僕は少しずつ戦場に慣れ始めていた。とはいえ、慣れるというよりは、恐怖に麻痺してきただけだった。毎日、血と死を見続けるうちに、最初の衝撃は薄れていく。それでも、夜になると悪夢にうなされる。戦場の光景が、頭から離れない。目を閉じても、その光景が見える。

補助部隊として、僕は物資の運搬や負傷兵の後送を続けていた。前線と後方の間を何度も往復し、担架を運び、弾薬箱を届ける。僕の役割は、戦闘を避けることだった。だが、戦場では何が起こるか分からない。

その日も、僕は前線と後方の間を往復していた。朝から霧が立ち込め、視界は悪かった。白い霧が地面を這い、五メートル先も見えない。霧の高さは腰のあたりまであり、その中を歩くたびに、服が湿って重くなる。その霧が、視界を遮り、呼吸するたびに冷たい空気が肺を満たす。

遠くから聞こえる戦闘の音が、霧に吸い込まれて歪んで聞こえる。剣がぶつかり合う音、魔法が炸裂する音、それらが霧の中で反響し、どこから来ているのか分からなくなる。その音が、胸骨を内側から押し、胸が痛む。

「リオ、気をつけろ。霧の中に敵が潜んでいるかもしれない」

ゼロが警告を発した。その声が、指先を温める。彼は僕の前に立ち、剣を抜いている。ゼロの背中は緊張で硬直し、周囲を警戒する姿勢を取っている。緊張が、空気に伝わり、息が浅くなる。

僕は剣を握りしめ、周囲を警戒した。だが、霧が濃すぎて、何も見えない。自分の手すら、かすんで見えるほどだ。視界の狭さが、息を浅くする。

霧の中を歩きながら、僕は自分の心臓の音を聞いていた。ドクンドクンと、太鼓のように響く。鼓動が、胸を締め付ける。息を吸うたびに、霧の冷たい空気が肺を満たす。冷たさが、肺を刺し、呼吸するたびに痛む。

地面は湿っていて、足元が滑りやすい。その滑りが、足の裏から全身へと伝わり、体が揺れる。

そのとき、霧の中から敵兵が現れた。

突然のことで、僕は反応できなかった。霧の中から、幽霊のように現れた敵兵。彼は剣を構え、僕に襲いかかってくる。その動きは速く、僕の目にはほとんど見えなかった。敵兵の剣が霧を切り裂き、僕の顔面を狙ってくる。その剣の軌道が、目に焼き付く。この一瞬が、すべてを変える。僕はまだ知らない。

僕は咄嗟に体を後ろに反らし、剣をかわした。しかし、敵兵の次の攻撃がすぐに来る。左から右へ、剣が弧を描いて振り下ろされる。その動きが、目を追いかける。

「うわっ！」

僕は必死に剣を振り上げ、敵兵の攻撃を受け止めようとした。だが、剣技は未熟で、敵兵の剣が僕の剣を弾き飛ばす。その衝撃が、腕から肩へと伝わり、体が揺れる。次の瞬間、敵兵の剣が僕の肩をかすめた。

「くっ！」

痛みが走る。肩の鎧が裂け、皮膚が切れた。その痛みが、肩から背中へと広がる。血が滲み出てくるが、致命傷ではない。それでも、痛みは激しく、僕の体が震える。その震えが、肩から全身へと伝わる。

「リオ！」

ゼロが叫ぶ。その声が、頭蓋骨を震わせる。だが、彼は別の敵兵と戦っている。僕は一人で、この敵兵と戦わなければならない。孤独が、肩を押しつぶす。

僕は反撃しようと剣を振るった。混乱の中で、僕の剣が敵兵の腕に当たった。それは偶然の一撃だった。僕は敵兵を殺そうとしたわけではない。ただ、必死に剣を振っただけだ。剣の切っ先が敵兵の左腕を掠め、浅い切り傷をつけた。血が滲み出てくるが、致命傷ではない。傷口から流れる血は、普通の赤とは違う色をしている。

敵兵は一瞬驚いた表情を見せたが、すぐに後ずさりする。その動きが、目を追いかける。

「ぐあっ！」

敵兵が叫ぶ。その声が、鼓膜を揺らす。僕の剣は敵兵の左腕に浅い切り傷をつけた。血が流れ出し、敵兵は剣を落とした。その音が、耳に響く。彼は傷を押さえながら、後ずさりする。その目には、驚きと恐怖が浮かんでいる。視線が、背中に重りを背負わせる。

「これで終わりだ」

僕はそう思い、その場を離れた。敵兵は傷を押さえながら、霧の中へ消えていった。僕は「普通の傷だ。すぐに治るだろう」と思い込んでいた。浅い切り傷だから、数日もすれば塞がる。そう信じていた。その信じる気持ちが、胸の奥で温かく広がる。

ゼロが駆け寄ってきた。彼は別の敵兵を倒したようで、剣に血がついている。剣先に付着した血は、黒ずんでいる。ゼロはその血を一瞥したが、何も言わなかった。僕は気づかなかった。その血の色が、何を意味するのかを。

「大丈夫か？」

「はい。敵兵を追い払いました」

僕は肩の傷を押さえながら、そう答えた。痛みはまだ残っているが、命に別状はない。その痛みが、肩から背中へと広がる。

「傷は？」

「浅い切り傷です。問題ないと思います」

ゼロは少し眉をひそめたが、それ以上は何も言わなかった。彼は僕の肩の傷を見て、何か考えているようだった。その視線が、背中に張り付く。だが、僕は気にしなかった。僕は自分の剣が敵兵に当たったことを覚えている。だが、その傷が「治らない」とは、まだ知らない。

霧が晴れ、戦場は静かになった。敵兵たちは撤退したようで、遠くから聞こえる戦闘の音も、次第に遠のいていく。静けさが、胸を締め付ける。僕は後方へ戻り、負傷兵の手当てを手伝った。

指揮所の前でリナとすれ違った。彼女は資料を抱えながら歩いており、僕の肩の傷に気づいて足を止めた。

「リオ、大丈夫？」

「ただの浅い傷だよ」

と答えると、リナは少し眉を寄せたが、すぐに頷いた。

「後で診療所で見てもらって。指揮班でも手が足りないけど、無理はしないで」

その言葉に、少しだけ胸の重さが軽くなった。軽さが、胸の奥から全身に広がる。学院時代の優しさは、戦場でも変わっていない。リナは資料を抱えたまま、少し立ち止まった。

「リオ、デルンの傷のことも気にしないで」

その言葉に、僕の胸が締めつけられた。締めつけが、時間とともに強くなる。デルンの傷──あれは、治らなかった。でも、今の傷は違う。普通の傷だ。そう信じようとした。信じる気持ちが、胸の奥で温かく広がる。

野戦病院のテントの中では、多くの負傷兵が横たわっている。テントは広さ二十畳ほどで、その中にベッドが十以上並んでいる。医師たちが忙しく動き回り、治癒魔法をかける。緑色の光が傷口を包み、傷が塞がっていく。その光が、目を刺すように眩しい。

その光景を見ながら、僕は自分が切った敵兵のことを思い出した。あの傷は浅かったから、すぐに治るだろう。敵軍にも医師がいるはずだ。治癒魔法をかければ、数日で完治する。そう信じていた。信じる気持ちが、胸の奥で温かく広がる。

だが、現実は違っていた。その傷は、決して治らない。そして、その事実が明らかになるのは、数日後のことだった。その時、僕は初めて気づく。自分の剣が、どれほど恐ろしいものなのかを。