一時間だけ記憶を消せる僕は、失敗を笑う先輩に恋をした

　僕のスマホには、誰にも知られてはいけない秘密がある。

　LINEで友達登録している相手に対して、ブロックして、すぐブロックを解除すると、僕の記憶が一時間だけ消えるのだ。

　完全に消えるわけじゃない。

　一時間後には、何事もなかったように思い出される。

　でも、その一時間があれば十分だった。

　失言をした直後。

　空気を壊した瞬間。

　誰かを不快にさせてしまったと気づいたとき。

　僕はスマホを取り出し、静かに指を動かす。

　ブロックして、すぐ解除。

　それだけで、その場にいた相手の中から、「今の僕」が消える。

　相手は首を傾げる。

　さっきまでの違和感を忘れた顔で、会話を続ける。

　最初に気づいたのは中学二年の頃だった。

　教室で盛大に滑ったギャグを言ってしまい、耐えきれずに操作した。

　一時間後、その友達は「さっき何か言った？」と不思議そうに聞いてきた。

　その瞬間、僕は悟った。

　この力があれば、失敗しなくていい、と。

　高校に入ってからの僕は、完璧だった。

　空気を読み、場を回し、誰からも嫌われない。

　女子にもモテたし、クラスの中心にも自然と立っていた。

　もし何か失敗しても、一時間だけ消せばいい。

　その一時間をやり過ごせば、失敗は「なかったこと」になる。

　だから僕の周りには、いつも好意的な記憶だけが残った。

　クラスで一番人気の女の子に囲まれても、心は動かなかった。

　どんな関係も、壊れそうになったら修正できたからだ。

　――そんな僕が、恋をしてしまった。

　吹奏楽部の副部長、篠原紬先輩。

　トランペット担当で、音を外すことが多い。

　でも先輩は、失敗するたびに笑った。

「ごめん、今のなし！　もう一回！」

　恥ずかしそうなのに、逃げない。

　なかったことにしない。

　演奏会前の合奏で、僕がリズムを大きく間違えたときも、先輩は怒らなかった。

「分かりやすかったよ。ここ、難しいよね」

　その言葉に、胸の奥がざわついた。

　篠原先輩の家は貧乏だった。

　スマホを持っていない。

　連絡手段は、学校か家の固定電話だけ。

　最初は不便だと思った。

　でも、ある日、はっきりと気づいてしまった。

　――先輩には、僕の力が使えない。

　友達登録ができない。

　ブロックも解除もできない。

　つまり、先輩の前での失敗は、一時間でも消せない。

　それに気づいてから、僕は先輩の前でぎこちなくなった。

　言葉を選びすぎて、表情を作りすぎて、完璧な自分を演じた。

　そんな僕を、先輩はあっさり崩した。

　ある日、僕が楽譜を忘れて落ち込んでいると、先輩は笑って言った。

「誰でもあるよ。私なんて毎日失敗してるし」

「恥ずかしくないんですか？」

「恥ずかしいよ。でも、覚えておきたいじゃん」

　覚えておきたい。

　失敗を、消さない。

　その言葉が、頭から離れなかった。

　家に帰って、スマホを見る。

　そこには、数えきれないほどの友達がいた。

　僕が失敗を消し続けてきた証拠。

　でも、先輩は違う。

　失敗も、貧しさも、弱さも、全部引き受けて笑っている。

　ある日の部活帰り、夕焼けの中で先輩が言った。

「私さ、貧乏だけど、そんなに悪くないよ」

　少し照れた笑顔で、続ける。

「失敗しても、覚えてるから。次、ちゃんと頑張れるんだよ」

　その瞬間、はっきりと思った。

　この人が好きだ、と。

　同時に、怖くなった。

　このままじゃ、告白できない。

　僕はずっと逃げていた。

　一時間だけ消せる力に頼って、生き方を誤魔化していただけだった。

　翌日、僕はスマホショップに入った。

　理由はうまく説明できなかったけれど、機種変更をした。

　新しいスマホ。

　新しいLINE。

　もう、秘密はない。

　失敗は消せない。

　でも、それでいいと思えた。

　放課後、音楽室の前で、篠原先輩を呼び止めた。

　心臓がうるさいくらい鳴っていた。

「篠原先輩。好きです」

　声は震えた。

　完璧でも、格好よくもなかった。

　先輩は驚いて、それから困ったように笑った。

「それ、失敗したらどうするの？」

「……ちゃんと覚えてます」

　少しの沈黙のあと、先輩は頷いた。

「じゃあ、よろしくね」

　その言葉は、一時間経っても消えなかった。

　消せないからこそ、大切だった。

　失敗を恐れない生き方を、

　僕は、ここから探していく。