白紙のおみくじ

元旦の朝、私は近所の八幡神社を訪れた。

正月の澄んだ空気が境内を満たし、吐く息が白くほどけていく。

初詣の人波はすでに引き、境内には落ち着いた静けさが戻りつつあった。

石畳を踏む足音が、思いのほか大きく響く。

注連縄の張られた鳥居をくぐり、本殿へ向かう間、私は新年らしい高揚感よりも、奇妙な空白を胸に抱えていた。

賽銭を投げ、手を合わせる。今年も無事に一年を過ごせますようにと願いをこめる。

参拝を終え、私はおみくじの筒から一枚引き抜いた。この神社では、一回だけ無料でおみくじをひくことができた。

中から取り出した紙を広げた瞬間、私は思わず動きを止めた。

――何も、書かれていない。

罫線も、文字も、印もない。

大吉も凶もなく、祝詞の一行すら存在しない、完全な白紙。

一瞬、目の錯覚かと思い、角度を変えて光に透かす。

それでも、紙はただ白いまま。印刷ミスだろうか。

私は軽い調子で社務所に向かった。

「すみません。これ、不良品みたいなんですが」

声をかけると、白髪の神主がゆっくりと顔を上げた。

差し出したおみくじを受け取った、その瞬間だった。

神主の表情が、はっきりと変わった。

血の気が引いていくのが、こちらからも分かるほどだった。

紙を持つ手が、わずかに震えている。

「……これは……」

掠れた声が、言葉にならずに落ちる。

「あなた……これを、引いたのですか？」

「ええ。……何か問題でも？」

神主は答えず、白紙のおみくじを見つめ続けていた。

「白紙のおみくじは……百年に一度ほど、偶然混ざることがあるのです。ですが、それは印刷ミスではありません。私たちが入れたわけでもないのです」

「意図的に？入れたわけでもないって…そんなことありえないでしょう」

思わず聞き返すと、神主は一度、深く息を吸った。

神主は私の目をまっすぐに見た。

「すぐに、お祓いを受けてください。今すぐにです」

あまりの剣幕に、私は思わず苦笑した。

「いえ、大丈夫ですよ。白紙なら、凶事も書かれていないわけでしょう？むしろ、縁起がいいくらいじゃないですか」

私は根っからの理系。科学的根拠がないものは信じない主義だ。

神主は何か言いかけるように口を開き――それでも言葉を飲み込み、神主は黙り込んだ。

翌朝、目覚ましよりも先に、携帯電話の振動で目を覚ました。

画面には、母からの着信履歴がいくつも並んでいる。普段めったにかかってこない母からの電話。イヤな予感がして慌ててかけ直すと、呼び出し音の途中で通話が繋がった。

「……もしもし」

返ってきたのは、母の嗚咽。

言葉にならない息遣い。

「お父さんが……」

その一言で、頭の中が真っ白になった。

「……階段から落ちて……」

病院へ向かう道すがら、景色は流れているのに、まるで現実感がなかった。

信号の色も、車の音も、遠くで起きている出来事のように感じられる。

病室に入ると、父はベッドの上に横たわっていた。

意識はなく、呼吸音だけが機械的に規則正しく響いている。

頭には包帯が巻かれ、顔色は土気色に近い。

医師は淡々と説明した。

「ご自宅の階段で足を踏み外し、頭部を強く打ったようです。急変する可能性もありますが…」

その声を聞きながら、私はただ頷くことしかできなかった。

病院から戻ったあと、私はしばらく玄関に立ち尽くしていた。

靴を脱ぐタイミングさえ分からなくなり、ドアの鍵を閉めた音だけが、やけに大きく耳に残る。

何かをしなければと思いながら、結局何もできず、私はソファに腰を下ろした。

テレビをつける。

画面では正月特番が流れている。賑やかな笑い声が響くが、音は頭の表面を滑るだけで、意味を結ばない。

そのとき、不意に、胸の奥に小さな引っかかりが生まれた。

おみくじ。

昨日、八幡神社で引いた、あの白紙のおみくじ。

私は財布から取り出して、広げる。

その紙は、昨日見た「白」ではなかった。

白地の上に、まるで時間が染み出してきたかのように、薄い文字が浮かび上がっている。

強く主張するわけでもなく、しかし確かにそこに存在する文字。

『身内に不幸あり』

白い紙にたった一行。

それだけなのに、呼吸の仕方を忘れた。

背中を、冷たいものがゆっくりとなぞる。

凍る、というよりも、体温を奪われていく感覚に近い。

私は何度も瞬きをし、もう一度、紙を見た。

昨日は、確かに何も書かれていなかった。

それだけは、はっきりと覚えている。

これは錯覚だ。きっと最初から書いてあったのだ。

印刷が薄く、光の当たり具合で見えなかっただけ。

そう考えれば、説明はつく。…つく、はずだ。

偶然だ。父の事故も、この文字も、ただ重なっただけだ。

意味を結びつける必要など、どこにもない。

私は急いでおみくじを折り畳み、財布の奥へ押し込んだ。

それから三日後には地下鉄でスリにあい、財布もカードもなくし、その夜には四十度近い熱を出した。

慌てて夜間病院に駆け込んだが、医師は首を傾げるばかりだった。

血液検査。

レントゲン。

インフルエンザの簡易検査。

どれも、異常なし。

「原因は分かりませんが……とにかく、水分をとって安静にしてください」

それから三日間、私はほとんど意識のないまま過ごした。

熱に浮かされ、夢と現実の境界が曖昧になる。

父の顔。

白紙のおみくじ。

墨が滲む文字。

それらが、混ざり合い、溶け合い、何度も繰り返された。

四日目の朝、ようやく体の熱が引いた。

机の引き出しを開け、震える指で、あの紙を取り出す。

広げた瞬間、胸の奥で何かが音を立てて崩れた。

『身内に不幸あり』

『金銭を失う』

『病に倒れる』

三つ目の文字が、はっきりと刻まれている。

疑いようがなかった。

これは、後から現れた文字だ。

指先が痺れ、紙を持つ手が制御できなくなる。

喉の奥から、掠れた息が漏れた。

「……もう、いい」

私は紙を引き裂いた。

何度も、何度も。

破れた紙片を便器に投げ込み、

レバーを引く。

水が渦を巻き、白い紙を飲み込んでいく。

一度。

二度。

三度。

完全に流れ去ったことを確認してから、私は蓋を閉めた。

これで終わりだ。

ただの偶然だ。

気のせいだった。

もう、二度と見ることはない。

そう、信じたかった。

翌朝。新しく買った財布のメンテナンスをしようとひらいた。

全身の血の気が引いた。

財布の中に、折り畳まれた紙が入っている。

ゆっくりと、それを取り出す。

広げる前から、結果は分かっていた。

破いたはずのおみくじが、何事もなかったかのように、元の形に戻っていた。

そして、文字が増えている。

『身内に不幸あり』

『金銭を失う』

『病に倒れる』

『友を失う』

四行目の文字が、確かに刻まれていた。

喉が、ひくりと鳴った。

「……やめろ……」

声は掠れ、ほとんど自分の耳にしか届かない。

「……やめてくれ……」

私は紙を強く握りしめた。

爪が食い込み、指先に痛みが走る。

――ならば、消してやる。

今度こそ、完全に。

ライターを取り出し、火を点ける。

小さな炎が、紙の端を舐める。

おみくじは、あっけないほど簡単に燃え始めた。

文字が黒く縮れ、白紙が灰へと変わっていく。

私は、灰になるまで、目を逸らさなかった。

完全に燃え尽きたことを確認し、その灰を庭へ持ち出す。

風に乗って散るのを待たず、土を掘り、埋めた。

上から踏み固める。これで終わりだ。

これ以上、戻りようがない。

次の日。

財布の中に、おみくじがあった。

もはや驚きはなかった。ただ、静かな絶望が胸に広がる。

『身内に不幸あり』

『金銭を失う』

『病に倒れる』

『友を失う』

『職を失う』

五つ目の文字。

その日の午後、会社から呼び出しがあった。

会議室の空気は、異様に乾いていた。

上司は目を合わせようとせず、書類を机の上に置いたまま言った。

「すまない。人員削減でね。君には、辞めてもらうことになった」

言葉は丁寧だったが、内容は冷酷だった。

私は、何も言えなかった。反論する理由も、怒りも、悲しみすら湧かなかった。

――もう、分かっていたからだ。

このおみくじは、未来を予言しているのではない。

未来を、削っている。

そう理解した瞬間、足が勝手に動いていた。

八幡神社へ。

境内に駆け込み、社務所の前で息を切らしながら叫んだ。

「助けてください！これを……これを、何とかしてください！」

白髪の神主は、私の差し出したおみくじを見て、深く溜息をついた。

「……やはり」

その声は、諦めに満ちていた。

「もう、始まっていますね」

「これは一体、何なんですか！」

私の声は、悲鳴に近かった。

神主は、しばらく沈黙したあと、重い口を開いた。

「白紙のおみくじは、『空白の運命』と呼ばれています」

「……空白？」

「これを引いた者は、神の帳簿から、名前が消されるのです」

頭が、理解を拒んだ。

「どういう……意味ですか……」

「あなたの運命は、一度、白紙に戻された。そして今、そこにあったものが、一つずつ消されている」

神主は、おみくじを指差す。

「浮かび上がる文字は、その消去の順番です。まず、周囲のものから」

淡々と、宣告するように。

「家族。財産。健康。友人。仕事。住む場所。そして最後は…」

私は唾を飲み込んだ。

「……最後は？」

神主は、私を見た。

その目には、同情と恐怖が混ざっていた。

「存在そのものです」

視界が、白くなった。

「あなたは、忘れられていく。誰の記憶にも残らなくなる」

「……」

「そして最後には、あなた自身も、自分が誰なのか、分からなくなる」

私は神主の言葉を遮るように、踵を返した。

嘘だ。

そんなことがあるわけがない。

世界が、人を一人、消すだなんて。

私は神社を飛び出した。

家に帰ると、玄関に明かりがついていた。

靴が揃えられている。

胸の奥に、わずかな安堵が生まれた。

――母がきたのだ。

少なくとも、ここには帰る場所がある。

そう思いながら、私はドアを開けた。

玄関に、母が立っていた。

買い物袋を手に、ちょうど外出しようとしていたらしい。

「母さん！」

声が、思った以上に大きく響いた。私は縋るように駆け寄った。

しかし、母は一歩、後ずさった。

その動きが、あまりにも自然で、

あまりにも――他人行儀だった。

母は私の顔をじっと見つめ、首を傾げる。

その目に浮かんだのは、驚きではない。

困惑だ。

「……あなた、誰？」

一瞬、意味が理解できなかった。

言葉が、耳を通り抜けるだけで、頭に届かない。

「何を言ってるんだよ。息子だよ！」

声が裏返る。笑って誤魔化そうとしたが、頬が引き攣る。

「息子……？」

母は、その言葉を口の中で転がすように繰り返した。

記憶の引き出しを、必死に探っている表情。

そして、静かに首を横に振った。

「……私、息子なんて、いたかしら……」

床が、ふっと遠のいた気がした。

「母さん！」

私は衝動的に母の肩を掴んだ。その細い体が、びくりと震える。

次の瞬間、母は私の手を振り払った。

「やめて！」

怯えた声。見知らぬ男に触れられた人間の反応。

「ここは私が借りた部屋よ！出て行って！」

「何言ってんだよ！俺だよ！分からないのか！？顔を見てくれ！」

必死に訴えるが、母の目は、最後まで私を映さなかった。

そこにあるのは、警戒と恐怖だけ。

――本当に、分かっていない。その事実が、刃物のように胸に突き刺さる。

私は何も言えなくなり、逃げるように廊下を駆け抜けた。

鍵のかかる部屋に飛び込んだ。息が荒い。胸が痛い。

机の上の、家族写真が目に入った。

子供の頃、三人で撮った写真だ。

父と母、そして、その間に立つ――私。

震える手で、写真立てを掴み、引き寄せる。

そこに写っている父と母、その二人の間の私が、不自然に歪んでいる。

輪郭が、ぼやけている。

人の形はあるのに、顔が判別できない。

まるで、誰かが意図的に消しゴムをかけたように。

「……嘘だろ……」

喉の奥から、かすれた声が漏れた。

スマートフォンを取り出す。

震える指で、友人の名前を押す。

「もしもし。俺だけど」

沈黙。

『……どちら様ですか？』

「ふざけるな。俺だよ。声で分からないのか？」

『すみません……その番号、登録されていないようなんで…あまりしつこいようだったら警察に行きますよ』

通話は、一方的に切られた。

別の友人。

さらに別の友人。

返ってくるのは、同じ反応。

全員が、私を知らない。

私は、最後の拠り所に縋るように、SNSを開いた。

――ない。アカウントが、存在しない。

投稿も、写真も、フォロワーも、

最初からなかったかのように消えている。

指先が、画面の上で空を掴む。

「あ……ああ……」

声にならない音が、喉から溢れた。

「ああああああっ！！」

叫び声が、部屋に響いた。だが、その声を、誰も聞こうとはしなかった。

私は確かに、ここにいる。息をしている。叫んでいる。

それなのに、世界はもう、私を「存在しないもの」として扱っていた。

私は、震える手で財布からおみくじを取り出した。燃やしたはずのそれは、やはり財布の中にあった。かたちを一切かえないままで。

紙を広げる。

『身内に不幸あり』

『金銭を失う』

『病に倒れる』

『友を失う』

『職を失う』

『家を失う』

『名を失う』

七つ目の文字が、そこにあった。

墨は乾ききり、最初から刻まれていたかのように、動かない。

――名を、失う。

言葉の意味を理解した瞬間、頭の奥で、何かが音もなく切れた。

私は自分の名前を思い出そうとした。

だが、思考を巡らせようとした瞬間、そこに何も掴めるものがない。

私の名前は――……え？何だった？

喉が動き、声を出そうとする。

「俺の名前は……」

だが、音にならない。言葉が、形を結ぶ前に霧散していく。

私は、鏡の前に立った。そこに映っているのは、確かに「人の形」をした何かだった。

だが、輪郭が曖昧だ。顔の境界が滲み、目も鼻も口も、はっきりと定まらない。

焦点を合わせようとすればするほど、像は崩れていく。

「俺は……」

言葉が続かない。

「……俺は、誰だ……」

翌朝、私は外に出た。無意識に、会社へ向かおうとしたのだと思う。

だが、途中で立ち止まった。

――会社？

もう、そんな場所はない。では、どこへ行けばいい。家？ここは、本当に私の家だったのか。母は、私を知らないと言った。

ならば、私は、ここにいていい存在なのか。

答えは出なかった。私は街を彷徨った。

行き交う人々は、私を避けもしない。ぶつかりもしない。

ただ、最初から存在しないもののように、通り過ぎていく。

視線が、私を素通りする。

「……ここにいる」

声は、驚くほど小さかった。

「ここにいるんだ……」

私は、再びおみくじを見る。

そこに、新しい文字が増えている。

『顔を失う』

『記憶を失う』

私は……。私は、何をしていたのだろう。なぜ、ここにいるのだろう。

……私は、誰なのだろう。答えは、もう浮かばなかった。

最後の行に、文字が滲み出る。

『一月三十一日、存在を失う』

今日は、何日だ。携帯を見る。

一月三十日。

――明日。明日、私は消えるのか。

夜になった。

気づくと、私は八幡神社にいた。

なぜ、ここに来たのか。理由は分からない。

ただ、ここに来なければならない気がした。

境内は、音を失っていた。

おみくじ箱の前に立つ。

向こう側が、透けている自分の手を見つめる。

「ああ……」

私は、もう消え始めている。

おみくじを取り出す。

そこにあった文字は、すべて消えていた。

再び、白紙。

最初から、何も書かれていなかったかのように。

私の存在も、同じだ。

最初から、なかったことになる。

誰も覚えていない。

記録にも残らない。

私は――

言葉にならないまま、

手から、おみくじが落ちた。

白い紙が、夜風に舞う。

そして、誰もいない境内に、静かに落ちた。

翌年の初詣に訪れた若い女性が、おみくじを引いた。

筒を振り、紙を取り出し、広げる。

女性は、首を傾げた。

真っ白だった。

何も、書かれていない。

「すみません、これ……不良品みたいなんですが」

社務所の白髪の神主が、それを受け取る。

次の瞬間、その顔から、血の気が引いた。

「……これは……」

神主の手が、わずかに震える。

「あなた……これを、引いたのですか？」

その問いに、

境内の空気が、ひどく重くなった。