けなげな彼女の手紙

　伯爵家の三男レオンがミアを見つけたのは、冬の午後だった。

　男爵家の裏庭。

　薄い陽光の下で、少女は壊れた皿の破片を拾い集めていた。

「ごめんなさい。わたしが落としました」

　声は静かで、表情は変わらず、口元だけがかすかに笑っていた。

　その笑顔は、痛みを隠すためのものではなく、痛みそのものを受け入れているような、奇妙な均一さがあった。

　レオンは胸の奥がざわついた。

「君、名前は？」

「ミアです。お手伝いです」

　その言い方は、まるで“自分”ではなく“役割”を答えているようだった。

　レオンはその場で決めた。彼女を連れ出す、と。

　＊＊＊

　伯爵家に来てからも、ミアはよく笑った。

　怒られなくても、殴られなくても、同じ笑顔だった。

　レオンはその笑顔を見るたびに、胸をなでおろした。

「よかった……本当に、うちに来て幸せなんだな」

　ミアは「はい」と答える。

　その声は淡々としていて、喜びも戸惑いも含んでいない。

　だがレオンは気づかない。

「無理しなくていいんだよ。ここでは、君は自由なんだ」

　ミアはまた笑う。

　その笑顔は、何かを感じているわけではなく、ただ“笑うべき場面だから笑っている”だけだった。

　レオンはその笑顔を見て、さらに安心した。

「やっぱり嬉しいんだな。よかった……本当に、よかった」

　＊＊＊

　夜中、レオンは廊下で物音を聞いた。

　そっと覗くと、ミアが床を磨いていた。

「ミア？ こんな時間に……」

　ミアは振り返り、いつもの笑顔を浮かべた。

「すみません。きれいにしたくて」

「そんな……働かなくていいんだよ。君はもう、あの家の子じゃないんだ」

「はい」

「うん、分かってくれたならいいんだ」

　ミアはまた笑った。

　レオンはその笑顔を見て、満足げにうなずいた。

「やっぱり、嬉しいんだな。自由になれて」

　ミアは何も言わない。

　ただ、笑っていた。

　レオンはその沈黙を、肯定だと信じた。

　＊＊＊

　翌朝、レオンはミアが庭の落ち葉をすべて拾い終えているのを見つけた。

「ミア！ こんなに早くから……」

　ミアは笑った。

「きれいにしたかったので」

「そうか……そうか！ ありがとう。君は本当に、うちに来てよかったんだな」

　ミアはまた笑った。

　その笑顔は、昨日と同じ。

　一昨日とも同じ。

　男爵家で殴られていた時と同じ。

　レオンは気づかない。

　その笑顔が“喜び”ではなく、“習慣”であることに。

　むしろ、彼はその笑顔を見るたびに、

「救えた」と確信を深めていった。

　ミアは、ただ笑っていた。

　＊＊＊

　そして、ある朝。

　ミアの部屋は空だった。

　机の上に、一通の手紙だけが残されていた。

　レオンは震える指で封を切った。

　『助けてくれて、ありがとうございました。

　食べる物も寝る所も、よくしてもらって、

　わたしには、じゅうぶんすぎました。

　でも、わたしは、あの家のままでよかったです。

　仕事も言われることも、なれていました。

　あなたのやさしさは、わたしにはいらないものでした。

　わたしは、わたしの好きな不幸をまたさがします。

　心配しないでください。』

　読み終えても、レオンは意味が分からなかった。

「……どうして。あんなに笑っていたのに」

　彼は呟いた。

　その声は、誰にも届かない。

　ミアの笑顔は、喜びではなかった。

　救われた証でもなかった。

　ただ、彼女が“そうするように生きてきた”だけの、空っぽの笑顔だった。

　レオンはそのことに、最後まで気づけなかった。

　静かな朝の空気の中で、

　ミアの笑顔だけが、薄い膜のように思い出に貼りついていた。

　それは、優しさにも、悲しみにも属さない。

　どこにも向いていない。

　ただ、そこにあるだけの笑顔だった。

　レオンはその笑顔を思い出すたびに、

　自分が何も理解していなかったことだけを、

　静かに思い知らされるのだった。