吟遊詩人は真実を歌わない

　吟遊詩人は真実を歌わない。

　少なくとも、私はそう教わった。

　真実とは、刃のようなものだ。握れば血が滲み、振るえば誰かが倒れる。だから吟遊詩人は、真実をそのまま差し出さない。削り、磨き、角を落とし、手触りの良い形にしてから旋律に乗せる。英雄はより高く掲げられ、悪は分かりやすく塗られ、物語は人々の胸に収まる大きさに整えられる。

　そうして歌われたものだけが、物語として残る。

　私は、その作法を選ばなかった。

　剣を握ったことはない。

　毒を仕込んだこともない。

　それでも私は、三人の英雄を殺した。

　歌で、だ。

　私は名を持たぬ。正確に言えば、名乗らない。酒場では適当な呼び名を与えられ、町を出る頃には忘れられる。名を持てば、歌が私のものになる。歌が私のものになれば、意味も責任も、私に帰ってくる。それを、私は引き受けたくなかった。

　私は英雄を讃えない。

　断罪もしない。

　善悪を決めない。

　ただ、起きたことを、起きた順に歌う。

　それだけだ。

　最初の英雄は、北の国境を守った将軍だった。

　冬の国境は厳しく、彼は何度も侵攻を退けた。兵の扱いは公平で、報奨も罰も明確だった。民は彼を信じ、酒場では彼の武勇談が夜ごと語られた。私がその町に着いたのは、戦が終わってしばらく経った頃だった。

　祝勝の宴の席で、将軍は杯を重ね、やがて普段よりも饒舌になった。私はその場にいた。ただそれだけだ。

　彼が誰の名を呼び、どんな言葉で笑い、どの瞬間に沈黙したか。それらは事実で、誰の目にも見えていた。

　私は歌った。

　勝利の歌ではない。

　裏切りの歌でもない。

「その夜、将軍はこう言った」

「そのとき、誰かが笑った」

「そして、杯は空になった」

　それだけの歌だった。

　だが、人々は意味を探した。

　沈黙は隠し事とされ、笑いは傲慢とされ、呼ばれた名は罪の証とされた。誰かが言い出し、誰かが同意し、やがてそれは疑いではなく事実として語られるようになった。

　将軍は処刑されなかった。

　裁かれもしなかった。

　だが次の戦に、彼の名はなかった。

　人々は彼を見かけても、英雄とは呼ばなくなった。

　生きている。

　それでも、死んだのと同じだった。

　二人目は、聖堂騎士だった。

　彼は祈りを欠かさず、施しを惜しまず、子供や病人の前では必ず膝をついた。鎧はいつも磨かれ、剣はほとんど抜かれなかった。彼は信仰そのもののような存在だった。

　私が歌ったのは、彼が若い頃、神に問いを投げかけた夜のことだ。

　祈りの言葉が返ってこなかったこと。

　沈黙の中で、彼が何を考えたか。

　それは誰にでも起こり得ることだった。

　私自身も、似た沈黙を知っている。

　だが歌は、問いを赦さなかった。

　「疑った」

　「迷った」

　「揺らいだ」

　その三つは、信仰において致命的だった。

　人々は彼を見るたびに、その夜を思い出した。祈りは疑われ、慈悲は偽りとされた。

　彼は、ある朝、聖堂に現れなかった。

　数日後、川で見つかった。

　私は、泣かなかった。

　歌っただけだ。

　三人目は、英雄と呼ばれることを望まなかった男だった。

　彼は名を避け、称号を嫌った。

　戦場でも、町でも、いつも端にいた。

　それでも、人は彼を英雄と呼んだ。結果が、そうだったからだ。

　私が歌ったのは、彼が英雄を拒む理由だった。

　過去に一度だけ犯した、小さな失敗。

　誰も死なず、誰も気づかず、彼だけが覚えていた過ち。

　歌は静かに広まった。

　同情と共に。

　理解したつもりの言葉と共に。

　人々は彼を見て、安心した。

　英雄もまた弱いのだと。

　そして、見下した。

　彼は生きている。

　だが、どこにも居場所がなかった。

　三人。

　私は三人を殺した。

　私は歌うのをやめた。

　沈黙すれば、これ以上誰も死なないと思った。

　だが歌は、私のものではなかった。

　誰かが歌った。

　酒場で。

　路地で。

　子供の口遊みとして。

　旋律は変わり、言葉は削られ、意味は増えた。

　私が避けた評価が付け足され、私が口にしなかった感情が強調された。

　私は否定した。

　だが否定は、新しい節になった。

　私は黙った。

　だが沈黙は、含みのある間奏として歌われた。

　そんな頃、四人目の英雄が私を訪ねてきた。

　彼は名を持ち、地位を持ち、期待を背負っていた。英雄であることに慣れ、英雄であり続けることに疲れていた。

　彼は言った。

　「私を歌ってほしい」

　「正しく歌ってほしい」

　正しさとは何か、私は問わなかった。

　彼自身も答えを持っていなかったからだ。

　それでも私は、歌うことを選んだ。

　初めて、意図して。

　私は言葉を選び、順序を整え、沈黙に意味を与えた。

　事実は変わらない。

　だが、歌い方は違った。

　英雄は社会的に死んだ。

　剣は抜かれず、血は流れなかった。

　四人目。

　私は確かに、殺した。

　やがて噂は反転した。

　英雄の歌ではなく、吟遊詩人の歌が歌われ始めた。

　英雄を歌で殺す者。

　真実を歪める者。

　名を持たぬ吟遊詩人。

　私は悟った。

　歌えば――私は自分を殺す。

　夜が明ける前に、町を出た。

　誰にも見られない道を選ぶ。

　それでも、歌はついてくる。

　――名を持たぬ吟遊詩人は

　――どこへ行く。

　答えは、まだない。