王都ゼルクハイムへの道は、思いのほか整備されていた。

　石畳の街道が東へと伸び、その両脇には麦畑と牧草地が広がっている。時折、木造の農家が点在し、牛や羊がのんびりと草を食んでいる。

　鋼太郎は、村長から借りた革製の旅嚢を背負い、三日目の朝を迎えていた。

　ノルヴァンド村を発ったのは二日前のことだ。

　村の若い鍛冶師——エルクという名だった——は、結局、鋼太郎に何も教えてくれなかった。「見知らぬ流れ者に仕事の秘密は明かせない」という理由だった。

　それ自体は理解できる。職人が技術を秘匿するのは、どの世界でも同じだろう。

　だが、その「秘密」の中身があまりにもお粗末だったことに、鋼太郎は内心で溜息をついた。

　村を去る前日、鋼太郎はエルクの作業を遠目に観察していた。

　炉の温度管理が適当すぎる。鉄を加熱する時間も、叩く回数も、全て勘だけで決めている。焼き入れの際の冷却速度も不均一だ。

　結果として、同じ工程を経ても、出来上がる製品は毎回違う。

　品質のばらつき。製造業では最も忌避すべき事態だ。

　だが、この世界ではそれが当たり前なのだろう。「名人」と呼ばれる職人は、その「ばらつき」を経験と勘で最小化できる者のことを指すのかもしれない。

　なんと非効率な。

　なんともったいない。

　街道を歩きながら、鋼太郎は考えを巡らせていた。

　この世界で、自分に何ができるか。

　答えは明確だった。

　製造業の「基本」を、この世界に導入する。

　測定と記録。標準化と規格化。品質管理と工程管理。

　地球では産業革命以降、200年以上かけて築き上げてきた製造技術の体系。それを、この中世レベルの世界に持ち込む。

　できるだろうか。

　鋼太郎は自分の手を見つめた。

　30歳の、若い手だ。

　58年分の知識が、この若い肉体に詰まっている。

　できる。

　やってみせる。

　三日目の昼過ぎ、ついに王都の姿が見えた。

　丘の上から見下ろすその光景に、鋼太郎は足を止めた。

　城壁に囲まれた巨大な都市だ。直径は数キロメートルはあるだろうか。石造りの建物が密集し、中央には白い城がそびえ立っている。城壁の外には郊外の集落が広がり、街道には商人の荷馬車や旅人の姿が行き交っている。

　中世ヨーロッパの都市を、映画で見たことがある。

　それと似ているようで、どこか違う。

　建物の一部が、淡い光を放っている。魔法の灯りか何かだろう。空を飛ぶ影がちらほら見える。鳥ではない。竜のような生き物だ。小型の、荷物を運んでいるらしい。

　魔法が存在する世界。

　その事実を、改めて実感した。

　城門をくぐり、王都の中に入る。

　人の波に押されながら、鋼太郎は周囲を観察した。

　大通りには露店が並び、様々な品物が売られている。野菜、果物、肉、魚。布や革製品。そして——武具。

　鋼太郎は、武具を扱う露店の前で足を止めた。

　剣が並んでいる。

　短剣から長剣まで、十数本。

　鋼太郎はその中の一本を手に取った。

「おっ、お客さん、目が高いね。それはうちの一番の売れ筋だ」

　店主らしい中年の男が、営業スマイルを浮かべて寄ってくる。

　鋼太郎は無言で剣を観察した。

　刃渡りは約60センチ。片手で扱う長さだ。

　だが——。

　刃が曲がっている。

　微妙に、しかし確実に、左に湾曲している。おそらく焼き入れの際に均等に冷却されなかったのだろう。

　柄を握り、軽く振ってみる。

　バランスが悪い。重心が手元に寄りすぎている。実戦で使えば、すぐに腕が疲れるだろう。

　そして何より——。

　錆が浮いている。

　刃の根元、柄との接合部あたりに、赤茶色の斑点が見える。研ぎ直しの際に油を塗り忘れたか、あるいは保管状態が悪かったか。

「お客さん？」

　店主が怪訝な顔をしている。

　鋼太郎は剣を台に戻した。

「この剣、いつ作った」

「え？　さあ……一ヶ月くらい前かな」

「一ヶ月でこの錆か」

　店主の表情が固くなった。

「何か文句でもあるのか」

　鋼太郎は溜息をついた。

　文句はある。山ほどある。だが、ここで言っても仕方ない。

「いや。悪かった」

　立ち去ろうとすると、店主が背中に声を投げかけた。

「ふん、田舎者が。王都の品物に文句があるなら、自分で作ってみな」

　その言葉に、鋼太郎は足を止めた。

　振り返り、店主の目を見る。

「……そうだな。そうするよ」

　王都の中を歩き回り、鋼太郎は様々な店を見て回った。

　金物屋、鍛冶屋、武具店、農具店。

　どこも、同じだった。

　農具は錆だらけで、刃先は欠けている。

　蹄鉄は左右で大きさが違い、釘穴の位置もバラバラ。

　包丁は歪んでおり、まな板に対して水平に当たらない。

　そして剣。この世界の花形製品であるはずの剣でさえ、一本として「正確」なものがなかった。

　ある鍛冶屋の前で、鋼太郎は立ち止まった。

　店先に、十数本の短剣が並んでいる。

　全て「同じ設計」だと、店主は言った。同じ長さ、同じ形、同じ材料。

　鋼太郎はそれらを一本ずつ手に取り、比較した。

　刃渡りが違う。最も長いものと短いものでは、1センチ以上の差がある。

　柄の太さも違う。握った感触が、一本ごとに異なる。

　重さも違う。最も重いものと軽いものでは、体感で50グラム以上は違うだろう。

「同じ」ではない。

　全く、「同じ」ではない。

「なあ、店主」

　鋼太郎は、店の奥で作業している白髪の老人に声をかけた。

「なんだね」

「この短剣、寸法はいくつだ」

「寸法？」

　老人は怪訝な顔をした。

「刃渡りと、柄の長さと、全体の重さだ。設計上の数値を教えてくれ」

「そんなもの、ないよ」

　鋼太郎は眉をひそめた。

「ないとはどういう意味だ」

「文字通りの意味さ。うちの短剣は、わしの手が覚えている形に作る。毎回、だいたい同じ大きさになる。それでいいだろう」

「だいたい？」

「そうさ。だいたいだ。どうせ使う人間の手も、だいたいの大きさなんだから」

　老人は、鋼太郎の疑問が理解できないという顔をしていた。

　この世界には——。

　「公差」という概念がない。

　「規格」という概念がない。

　「標準」という概念がない。

　職人が、自分の勘と経験だけで、一品ずつ作る。

　だから、「同じ設計」のはずの製品が、全て違う寸法で出来上がる。

　修理のために部品を交換しようとしても、サイズが合わない。

　大量生産しようとしても、作る人によって品質がバラバラになる。

　これは——。

　これは、産業革命以前の製造業だ。

　鋼太郎の脳裏に、前世で学んだ歴史の知識が蘇った。

　18世紀のフランス。砲兵隊の技術将校グリボーヴァルが、「互換性」という概念を提唱した。

　同じ設計の大砲なら、どの部品も交換可能であるべきだ、と。

　それまでの大砲は、一門ごとに微妙にサイズが違っていた。だから、故障しても現場で修理できず、わざわざ元の製造者のところに送り返す必要があった。

　グリボーヴァルは、部品の寸法を厳密に規定し、「公差」の範囲内で製造することを義務付けた。

　結果、フランス砲兵隊は圧倒的な機動力を手に入れた。戦場で故障しても、予備の部品とすぐに交換できるようになったからだ。

　その思想は、後にアメリカに渡り、「アメリカン・システム・オブ・マニュファクチャリング」として発展した。

　銃器の製造から始まり、やがてミシン、タイプライター、自動車へ。

　大量生産と互換性。それが、現代製造業の礎となった。

　この世界には、その礎がない。

　だから、製造業は中世レベルで停滞している。

　鋼太郎は、街の中央にある広場に出た。

　噴水の縁に腰を下ろし、行き交う人々を眺めた。

　冒険者らしき者たちが、剣を腰に下げて歩いている。その剣は、どれも形が違う。同じ鍛冶屋で買ったはずのものでも、一本として同じものはないだろう。

　商人が荷馬車を引いている。車輪が軋んでいる。おそらく軸と穴のサイズが合っていないのだろう。

　子供が木製の玩具で遊んでいる。その玩具の部品が外れて、泣き出した。接合部の精度が甘いのだ。

　この世界の「当たり前」が、鋼太郎には異常に見えた。

　いや、異常なのは自分の方かもしれない。

　この世界の人々にとっては、これが普通なのだ。「同じものを同じように作る」という発想自体が、存在しない。

　だが——。

　だからこそ、俺がやる意味がある。

　鋼太郎は立ち上がった。

　目指すべき場所は決まっている。

　　　　　　　　　◆

　鍛冶師ギルドは、王都の東区画にあった。

　石造りの重厚な建物だ。入口には、交差した鉄槌のレリーフが飾られている。

　鋼太郎は深呼吸をして、その扉を押し開けた。

　中は広いホールになっていた。

　カウンターがあり、その奥には事務机が並んでいる。壁には様々な金属製品が飾られている。剣、盾、甲冑、農具、工具、装飾品。ギルドに所属する職人たちの作品だろう。

　数人の男たちが、カウンター前で話し込んでいる。革のエプロンを着けた者、腕に火傷の痕がある者。皆、鍛冶職人らしい風貌だ。

「何か用か」

　カウンターの向こうから、若い女性が声をかけてきた。

　事務員らしい。羽ペンを持ち、帳簿のようなものを開いている。

「ギルドに入りたい」

　鋼太郎の言葉に、周囲がざわめいた。

「入りたい？　見たところ、どこかの工房の職人には見えないが」

「違う。鍛冶は未経験だ」

　ざわめきが大きくなった。

「未経験だと？」

「おい、冗談だろ」

「いい歳して、今から鍛冶師になるってのか」

　嘲笑混じりの声が飛ぶ。

　鋼太郎は動じなかった。

「ギルドに入るための条件は何だ」

　女性事務員は、少し困惑した様子で答えた。

「通常は、既存の工房で5年以上の修行を積んだ者が、親方の推薦を得てギルドに登録する。あるいは——」

「あるいは？」

「——入門試験を受ける方法がある。ギルドマスターが出題する課題をこなし、一定の技量があると認められれば、直接ギルドに登録できる」

「その試験を受けたい」

　周囲の嘲笑が、さらに大きくなった。

「未経験の素人が、入門試験だと」

「身の程を知れよ、田舎者」

「まあ待て」

　低い声が、ホールに響いた。

　笑い声が止まる。

　人垣の奥から、一人の男が歩み出てきた。

　巨漢だった。

　身長は2メートルを超えているだろう。肩幅は鋼太郎の倍はある。腕は丸太のように太く、両手には無数の火傷の痕と、タコが刻まれている。

　白髪交じりの髪と、鋭い眼光。年齢は60代か、あるいはそれ以上か。

　全身から、凄まじい威圧感が漂っている。

「お前が、未経験で入門試験を受けたいという男か」

「ああ」

「名前は」

「神崎鋼太郎。鋼の太郎と書いて、鋼太郎だ」

　巨漢は、その名を聞いて片眉を上げた。

「変わった名だな。どこの出身だ」

「遠い国だ。この大陸の者は知らないだろう」

「ふん」

　巨漢は、鋼太郎を頭からつま先まで観察した。

　その視線は、品定めをする職人のそれだった。材料の質を見極めるように、鋼太郎という人間を査定している。

「俺はガルド・ハンマーフェル。この鍛冶師ギルドのギルドマスターだ」

　やはり。

　鋼太郎は、この男がただ者ではないと感じていた。

「鍛冶は未経験と言ったな」

「ああ」

「だが、その手は労働者の手だ。何か別の仕事をしていたのだろう」

　鋼太郎は自分の手を見た。

　確かに、30歳の若い手ではあるが、どこか「使われた」感触が残っている。転生の際に、前世の記憶と一緒に、労働の痕跡も引き継がれたのかもしれない。

「金属を扱う仕事をしていた。鍛冶とは違うが、近い分野だ」

「ほう」

　ガルドの目が、わずかに光った。

「面白い。いいだろう、試験を受けさせてやる」

「ギルドマスター！」

　周囲から抗議の声が上がった。

「こんな素人に——」

「黙れ」

　ガルドの一言で、全員が口を閉じた。

「入門試験を受ける権利は、誰にでもある。それがギルドの掟だ。そして、落ちる者は落ちる。それだけのことだ」

　ガルドは鋼太郎に向き直った。

「課題は一つ。短剣を作れ」

「短剣？」

「そうだ。明日の朝までに、一本の短剣を作り上げろ。材料と道具は、ギルドの工房を使っていい。出来上がった短剣を、俺が評価する。合格すれば、ギルドへの登録を認める」

　シンプルな課題だ。

　だが、それだけに誤魔化しが利かない。

「分かった」

「一つ言っておく」

　ガルドの声が、低くなった。

「俺は、この目で数千本の剣を見てきた。小手先の誤魔化しは通用しない。お前の『実力』が、そのまま評価される。覚悟しておけ」

　鋼太郎は、その視線を真っ直ぐに受け止めた。

「望むところだ」

　　　　　　　　　◆

　ギルドの工房は、本館の裏手にあった。

　広い作業場に、複数の炉と金床が並んでいる。壁には様々な工具が掛けられ、棚には鉄材が積まれている。

　夕方の今、工房には他に誰もいなかった。ガルドが「今夜は貸し切りで使っていい」と許可したのだ。

　鋼太郎は、まず工房全体を観察した。

　道具の配置が悪い。

　よく使う鉄槌が、炉から最も遠い位置に掛けられている。逆に、滅多に使わないであろう特殊な工具が、手の届きやすい場所にある。

　床に鉄くずが散らばっている。

　これでは、作業中に足を滑らせる危険がある。また、くずの中に紛れた良い材料を、誤って捨ててしまう可能性もある。

　炉の周りが煤だらけだ。

　火の粉が飛び散った痕跡があちこちに残っている。火災のリスクが高い。

　——5Sができていない。

　鋼太郎は、小さく溜息をついた。

　村の鍛冶場と同じだ。いや、規模が大きい分、問題も大きい。

　だが、今はそれを指摘している場合ではない。

　まずは、課題をこなさなければ。

　鋼太郎は、棚から適当な鉄材を選び出した。

　手に取り、重さを確認する。目で見て、表面の状態を観察する。

　前世なら、材料証明書を確認し、成分分析の結果を見て、熱処理条件を決定する。だが、この世界にはそんな便利なものはない。

　経験と勘で判断するしかない。

　幸い、58年の人生で、鉄という素材については十分に理解している。

　この鉄材は、炭素含有量が低めだ。軟鉄に近い。

　短剣を作るなら、もう少し硬い鋼の方がいいが——仕方ない。与えられた材料で最善を尽くすしかない。

　炉に火を入れる。

　ふいごを使って風を送り、温度を上げていく。

　この世界の炉は、温度計がない。鉄の色で判断するしかない。

　暗赤色から、桜色へ。桜色から、黄色へ。

　十分に加熱されたところで、鉄材を炉から取り出し、金床の上に置いた。

　鉄槌を振り下ろす。

　カーン、という金属音が、工房に響いた。

　その音を聞いた瞬間、鋼太郎の身体に記憶が蘇った。

　40年前、新入社員として初めて工場に立った日のことを。

　先輩に連れられて、鍛造工程を見学した。真っ赤に熱せられた鉄塊が、巨大なプレス機で叩かれ、形を変えていく。

　その光景に、若い鋼太郎は息を呑んだ。

　——金属は、生きている。

　熱を加えれば軟らかくなり、叩けば形を変え、冷やせば硬くなる。

　人間の手で、金属に「命令」を与えることができる。

　その感覚に、心を奪われた。

　それから40年、鋼太郎は製造業の世界に身を置いてきた。

　旋盤、フライス、研削、放電加工、レーザー加工——様々な技術を学び、経験してきた。

　だが、その原点は、この「鍛造」にあった。

　熱した金属を、鉄槌で叩いて形を作る。

　最も原始的で、最も直接的な金属加工の方法。

　——久しぶりだな。

　鋼太郎は、無意識のうちに笑みを浮かべていた。

　前世で、自分で鍛造を行う機会は少なかった。工場長として管理業務が増え、現場で手を動かす時間は減っていった。

　だが、身体は覚えている。

　若い頃、先輩たちから教わった技術。夜遅くまで練習した、鉄槌の振り方。

　58年分の経験が、30歳の肉体を動かしている。

　鉄を叩く。

　形を整える。

　冷えてきたら、再び炉に入れて加熱する。

　その繰り返し。

　時間の感覚がなくなっていた。

　窓の外が暗くなり、やがて明るくなっても、鋼太郎は作業を続けた。

　短剣の形が、徐々に現れてくる。

　刀身の長さは約20センチ。柄を含めた全長は約30センチ。

　設計図はない。鋼太郎の頭の中にある「理想の短剣」の形を、鉄槌で表現していく。

　だが、単に形を作るだけではない。

　鋼太郎は、この短剣に「思想」を込めていた。

　まず、左右対称であること。

　刃の曲線が、中心線に対して完全に対称になるよう、細心の注意を払った。

　次に、重心バランス。

　柄と刀身の境目から、刀身側に約3分の1の位置に重心が来るよう、厚みと幅を調整した。この位置に重心があると、振り回したときの制御がしやすい。

　そして、刃の角度。

　切れ味を確保しつつ、欠けにくい角度を目指す。鋭すぎると刃こぼれしやすく、鈍すぎると切れない。その最適解を、経験則で導き出す。

　焼き入れの工程に入った。

　刀身を加熱し、水に浸けて急冷する。これによって、鉄の組織が変化し、硬度が上がる。

　だが、ここが最も難しい。

　冷却速度が均一でないと、刀身が歪む。最悪の場合、割れてしまう。

　鋼太郎は、刀身を水に入れる角度を慎重に調整した。

　刃先から入れて、全体を均一に冷やす。

　水面に蒸気が立ち上り、シュウウウと音がする。

　数秒後、刀身を引き上げた。

　——歪みなし。

　鋼太郎は、小さく息を吐いた。

　研ぎの工程に移る。

　砥石を使って、刃を研いでいく。荒い砥石から、細かい砥石へ。段階的に、刃を仕上げていく。

　この作業は、時間がかかる。だが、ここで手を抜くと、全てが台無しになる。

　朝日が工房の窓から差し込む頃、ようやく短剣が完成した。

　鋼太郎は、出来上がった短剣を手に取った。

　美しい。

　自分で言うのも何だが、美しい短剣だ。

　左右対称の刃。滑らかな曲線。研ぎ澄まされた刃先。

　柄を握ると、手に吸い付くような感触がある。重心バランスが適切な証拠だ。

　軽く振ってみる。空気を切る音がする。

　——これが、俺の実力だ。

　58年分の知識と経験を、一本の短剣に込めた。

　この世界の職人たちが、何と言うか。

　楽しみでもあり、不安でもあった。

　　　　　　　　　◆

　約束の時間に、ギルドのホールに戻った。

　すでに多くの職人が集まっていた。昨日の騒ぎを聞きつけて、見物に来たのだろう。

　嘲笑混じりの視線が、鋼太郎に集まる。

「どうせ失敗作だろ」

「未経験の素人が、一晩で短剣なんか作れるわけがない」

「恥をかきに来たようなもんだな」

　ひそひそ声が聞こえる。

　鋼太郎は、気にしなかった。

「来たか」

　ガルドが、カウンターの向こうから歩み出てきた。

「見せてもらおう」

　鋼太郎は、布に包んだ短剣を差し出した。

　ガルドが布を解き、短剣を手に取る。

　その瞬間、ガルドの表情が変わった。

　眉がわずかに上がり、目が細くなる。

　短剣を様々な角度から観察する。刃を指で触り、柄を握り、軽く振る。

　ホールが静まり返った。

　さっきまでざわめいていた職人たちが、息を呑んでガルドの反応を見守っている。

「……左右対称だ」

　ガルドが、低い声で言った。

「刃の曲線が、完全に対称だ。これは——どうやった」

「目で見て、手で感じて、調整した。それだけだ」

「それだけ、だと？」

　ガルドは、信じられないという顔をした。

「この精度を、目視だけで出したと言うのか」

「ああ」

　周囲がざわめく。

　ガルドは短剣を持ち上げ、刃を光にかざした。

「研ぎも申し分ない。刃こぼれなし。焼き入れの歪みもない」

　ガルドは短剣を振った。

　空気を切る音が、ホールに響く。

「バランスも良い。手首への負担が少ない位置に重心がある」

　ガルドは、短剣を台の上に置いた。

　そして、鋼太郎を真っ直ぐに見た。

「合格だ」

　ホールがどよめいた。

「ギルドマスター！　本当にいいんですか！」

「素人を、一本の短剣で——」

「黙れ」

　ガルドの声が、ホールを黙らせた。

「お前たち、この短剣を見てみろ」

　ガルドが短剣を掲げる。

「この精度を出せる職人が、この中に何人いる？　正直に手を挙げろ」

　誰も手を挙げなかった。

「だから合格だ。この男は、お前たちの大半より、すでに腕がいい」

　職人たちが、悔しそうな、しかし認めざるを得ないという顔をしている。

　ガルドが鋼太郎に向き直った。

「神崎鋼太郎。鍛冶師ギルドへの入門を認める」

「——感謝する」

「だが、一つ聞かせろ」

　ガルドの目が、鋭く光った。

「お前は『鍛冶は未経験』と言った。だが、この技術は一朝一夕で身につくものではない。本当に未経験なのか？」

　鋼太郎は、少し考えてから答えた。

「……鉄を叩いたことはある。だが、それは剣を作るためではなかった」

「何を作っていた」

「部品だ。機械の部品。正確に、同じものを、大量に。それが俺の仕事だった」

　ガルドは、その言葉を噛みしめるように聞いていた。

「同じものを、大量に、か」

「ああ」

「面白い」

　ガルドは、初めて笑みを浮かべた。

「神崎鋼太郎。お前は面白い男だ。俺はお前に興味がある」

　その言葉の意味を、鋼太郎はまだ理解できていなかった。

　だが、異世界での「ものづくり」の第一歩を、確実に踏み出したのだ。

　——これが、始まりだ。

　鋼太郎は、ギルドの紋章が刻まれた登録証を受け取りながら、そう思った。

　公差。規格。標準化。

　この世界にはまだない概念を、これから広めていく。

　その先に何があるか、まだ分からない。

　だが、ものを作ることでしか生きられない自分には、これ以外の道はないのだ。