炉の温度が1,200度を超えた瞬間、鉄は言葉を発する。

　神崎鋼太郎は、58年の人生のうち40年をその声に耳を傾けて過ごしてきた。

　12月の工場は、外気の冷たさと加熱炉の灼熱が奇妙な均衡を保っている。午前6時45分。始業まで15分。鋼太郎はいつものように誰よりも早く現場に立ち、第3製造ラインの前で腕を組んでいた。

　マシニングセンタが低い唸りを上げている。冷却液の甘い匂いが鼻腔を刺激し、床に敷かれたすのこが靴底を押し返す感触。この工場の空気を、彼は皮膚で記憶していた。

「工場長、今日も早いですね」

　背後から声がかかる。振り返らなくても分かる。技術課の若手、村瀬だ。入社3年目。図面を読む速度は悪くないが、現場での判断がまだ甘い。

「お前が遅いんだ」

　鋼太郎は振り返らずに答えた。視線はマシニングセンタの操作パネルに向けられたままだ。昨日の夜勤で加工した試作品のデータを確認している。

　公差プラスマイナス0.01ミリ。合格。

　当たり前のことを、当たり前にやる。それが40年間、神崎鋼太郎という男の信条だった。

　株式会社カナヤマ製作所。従業員数87名。年商12億円。

　自動車部品から産業機械、精密機器まで、金属加工のあらゆる領域を手がける中堅メーカーだ。大手の下請けとして創業し、いまや一次サプライヤーとして複数の完成品メーカーと直接取引を行うまでに成長した。

　その成長を、現場で支えてきたのが鋼太郎だった。

　高校を卒業してすぐにこの会社に入った。当時はまだ町工場に毛が生えたような規模で、先代の社長が油まみれの作業着で旋盤を回していた。鋼太郎はその背中を見て、ものづくりの何たるかを学んだ。

　図面を読む技術。材料の特性を見極める眼力。機械の癖を把握し、最適な切削条件を導き出す経験則。

　それらは教科書には載っていない。ベテランの職人から、手取り足取り、時には怒鳴られながら、身体に叩き込まれるものだ。

　鋼太郎は、その全てを吸収した。20代で班長になり、30代で係長、40代で課長を経て、50歳のときに工場長に就任した。

　いま、彼の下には87人の従業員がいる。そのうち製造現場に配属されているのは54名。日本人45名、外国人技能実習生9名。

　全員の顔と名前を、鋼太郎は覚えている。それぞれの得意分野も、苦手な作業も、家族構成も。

　工場長とは、製品だけでなく、人を見る仕事だ。

「村瀬、昨日の試作品見たか」

「はい。検査成績書、朝イチで確認しました」

「で、どう思った」

　村瀬は一瞬言葉に詰まった。鋼太郎はようやく振り返り、若い技術者の顔を見た。

「……合格でした」

「そりゃそうだ。聞いてるのは、お前がどう思ったかだ」

　村瀬の額に薄く汗が浮かんだ。12月の早朝、まだ暖房も本格稼働していない工場で、である。

「切削条件、もう少し追い込めたんじゃないかと」

「どこを」

「送り速度です。サイクルタイムをあと8秒は縮められたかと」

　鋼太郎は無言で村瀬を見つめた。3秒、5秒、10秒。若者の視線が泳ぎ始める。

「根拠は」

「え……」

「8秒縮められると言った根拠だ。何を基準にした」

　村瀬は口を開きかけ、閉じた。答えが出てこない。

「適当に言っただろう」

「……すみません」

　鋼太郎は溜息をついた。怒りではなく、落胆でもなく、ただの習慣として。この40年間、何度同じやり取りを繰り返してきたか分からない。

「工具メーカーの推奨値と、うちの機械の剛性と、材料のロットごとのばらつきを全部計算に入れて、それでも安全マージンを確保した上で8秒なら、検討の価値がある。だが、勘で言ったなら論外だ」

「はい」

「製造業ってのはな、感覚と数字の両方がいるんだ。感覚だけでも駄目、数字だけでも駄目。両方揃って初めて、良い仕事ができる」

　村瀬は深く頭を下げた。鋼太郎は再びマシニングセンタに視線を戻した。

「まあ、3年目でそこに気づけたなら上出来だ。俺は10年かかった」

　午前8時、朝礼。

　製造現場の全員が第1ラインの前に整列する。鋼太郎は全員の顔を一人ずつ見渡した。

　グエン。ベトナムから来て3年目。日本語がだいぶ上達した。手先が器用で、バリ取り作業の速度は日本人の若手を凌駕する。

　チャン。同じくベトナム人、2年目。最初は機械の操作に苦労していたが、最近ようやくNC旋盤を任せられるようになった。

　ラマ。ネパール人、1年目。まだ言葉の壁がある。だが真面目で、誰よりも早く現場に来る。

　彼らの顔を見ていると、40年前の自分を思い出す。右も左も分からず、ただ必死に先輩の背中を追いかけていた頃の自分を。

「今日の作業指示を伝える」

　鋼太郎の声が、金属と油の匂いが染み付いた空間に響いた。

「第1ラインは昨日の続き、自動車部品のシャフト加工。数量500本、納期は明後日。第2ラインは産業機器向けのブラケット。図面変更があったから、技術課から展開図をもらえ。第3ラインは……」

　指示を出しながら、鋼太郎は自分があと3ヶ月でこの場所を去ることを考えていた。

　定年退職。60歳という区切り。

　会社からは嘱託として残ってくれないかと打診されている。技術の継承が追いついていない、と。

　分かっている。この40年で培った知識と技術を、後進に伝えきれていないことは。

　だが、身体は正直だ。

　50を過ぎた頃から、夜勤明けの疲労が抜けにくくなった。55を超えると、細かい図面の文字を読むのに眼鏡が必要になった。そして58の今、膝が軋み、腰が重い。

　ものづくりは、体力勝負でもある。

　現場を離れた工場長など、鋼太郎には想像できなかった。

「——以上だ。何か質問は」

　誰も手を挙げない。鋼太郎は頷いた。

「よし。安全第一。いい仕事をしよう」

　その言葉で、54名の作業者がそれぞれの持ち場へ散っていく。金属がぶつかる音、機械が回り始める低い唸り、圧縮空気が噴き出す音。工場が目覚める瞬間だ。

　鋼太郎は、その交響曲のような騒音の中に立ち尽くした。

　あと3ヶ月。

　この音を聞けるのは、あと何日だろう。

　午前10時32分。

　事故は、予兆なく訪れた。

　第2ラインのプレス機で、金型の交換作業が行われていた。担当はベテランの山下と、技能実習生のチャン。数百キロの金型をクレーンで吊り上げ、所定の位置にセットする作業だ。

　鋼太郎は第1ラインの進捗を確認した後、第2ラインに向かっていた。

　金型交換は危険を伴う。重量物の落下、挟まれ、巻き込まれ——製造現場における重大災害の多くは、この「段取り替え」の最中に発生する。

　だから鋼太郎は、金型交換の際には必ず自分の目で確認するようにしていた。

　第2ラインに近づいたとき、異音が聞こえた。

　ワイヤーが軋む音。金属が擦れ合う音。そして、

「危ない！」

　誰かが叫んだ。

　視界の端で、金型が傾いた。

　クレーンのフックから、数百キロの塊が滑り落ちようとしている。

　その真下に、チャンが立っていた。

　彼は何が起きているか理解していなかった。日本語の警告を、咄嗟に処理できなかったのかもしれない。ただ呆然と、頭上を見上げている。

　鋼太郎の身体は、考えるより先に動いていた。

　58年間で最も速く、地面を蹴った。

　チャンの肩を両手で押す。若者の身体が横に飛ぶ。

　そして、

　世界が、重くなった。

　痛みはなかった。

　ただ、圧倒的な質量が身体を押し潰す感覚があった。

　視界が狭まる。音が遠ざかる。

　床に倒れた姿勢で、鋼太郎は天井を見上げていた。蛍光灯の白い光が、やけに眩しい。

　誰かが叫んでいる。救急車を呼べ、と。圧搾機を止めろ、と。工場長、工場長、と。

　騒ぎの中で、鋼太郎は不思議な静けさの中にいた。

　死ぬのか。

　そう思った。

　40年間、この工場で働いてきた。ものを作ってきた。図面通りに、公差の範囲内に、納期を守って。

　良い仕事を、してきただろうか。

　後進に、何かを残せただろうか。

　視界がぼやけていく。蛍光灯の光が、白い霧のように広がっていく。

　最期に見たのは、チャンの顔だった。

　無事だった。良かった。

　鋼太郎の意識は、そこで途切れた。

　　　　　　　　　◆

　最初に感じたのは、土の匂いだった。

　湿った土。落ち葉の腐葉土。木々の青い香り。

　工場の油と金属の匂いではない。

　次に感じたのは、風だった。

　頬を撫でる冷たい風。髪を揺らす、生ぬるい風。

　空調の人工的な気流ではない。

　鋼太郎はゆっくりと目を開けた。

　視界に飛び込んできたのは、緑だった。

　見上げる先に、木々の枝が広がっている。葉の隙間から、青い空が覗いている。

　空。本物の空だ。

　鋼太郎は仰向けに寝ていた。背中に感じるのは、柔らかい地面。枯れ葉と草が敷き詰められた、森の土だ。

「……なんだ、これは」

　声が出た。

　自分の声だ。だが、どこか違う。もっと若い、張りのある声。

　鋼太郎は上体を起こした。

　身体が軽い。

　膝が痛くない。腰が重くない。

　自分の手を見た。

　皺のない、若い手だ。

　爪の周りに染み付いていた油汚れがない。長年の労働で固くなった皮膚がない。

　これは——誰の手だ。

　慌てて立ち上がる。足が地面を蹴る感覚が、まるで違う。バネがある。力がある。

　近くに小川が流れていた。鋼太郎はそこに駆け寄り、水面を覗き込んだ。

　見知らぬ顔が、そこにあった。

　いや——見知った顔だ。

　30年前の自分の顔。

　黒い髪。張りのある肌。精悍な目つき。入社して10年目、係長に昇進した頃の自分。

「……は？」

　声が漏れた。

　何が起きている。

　ここはどこだ。

　なぜ自分は生きている。

　そもそも、これは生きていると言えるのか。

　混乱する頭を抱えて、鋼太郎はその場にしゃがみ込んだ。

　森の中で、どれくらいの時間が過ぎたか分からない。

　少なくとも数時間。太陽が傾き、木々の影が長くなり始めた頃、鋼太郎はようやく思考を整理し始めた。

　事実を確認しよう。

　一、自分は工場で事故に遭った。金型に押し潰された。

　二、おそらく、死んだ。

　三、気がついたら、この森にいた。

　四、身体は30歳頃の自分に戻っている。

　五、周囲の環境は、明らかに日本ではない。

　植生が違う。見たことのない広葉樹が生い茂り、聞いたことのない鳥の声がする。空気の匂いも、光の質感も、全てが異質だ。

　結論。

　これは——いわゆる、異世界転生というやつか。

　鋼太郎は苦笑した。

　孫が読んでいたライトノベルで見たことがある。トラックに轢かれたり、過労死したりした主人公が、剣と魔法の世界に生まれ変わるという話。

　まさか自分がそうなるとは。

　いや、待て。

　本当に異世界なのか。まだ確定していない。

　もしかしたら、これは死の間際に見ている夢かもしれない。脳が酸素不足で見せる幻覚かもしれない。

　ならば、確認する必要がある。

　鋼太郎は立ち上がった。

　身体は軽い。膝も腰も痛くない。30年分若返ったこの肉体は、忘れていた躍動感に満ちている。

　まずは、人里を探そう。

　川に沿って下れば、やがて集落に行き着くはずだ。

　鋼太郎は歩き始めた。

　日が完全に沈む前に、村を見つけた。

　小川が合流して少し大きな流れになり、その川沿いに開けた土地があった。木造の家が十数軒、畑と牧草地に囲まれた小さな集落だ。

　その光景を見た瞬間、鋼太郎は確信した。

　これは日本ではない。

　建築様式が違う。石積みの土台、藁葺きの屋根、漆喰のような白い壁。ヨーロッパの農村を彷彿とさせるが、どこか違和感がある。

　だが、それ以上に目を引いたものがあった。

　村の入り口に、看板が立っている。

　文字が書かれている。

　読める。

　日本語ではない。アルファベットでもない。見たことのない文字だ。だが、なぜか意味が分かる。

　「ノルヴァンド村　王都まで東へ三日」

　王都。

　王都だと？

　鋼太郎は看板の前で立ち尽くした。

　異世界だ。間違いない。

　王がいる。つまり、王国制の国家がある。

　三日で行ける距離に王都がある。つまり、それなりに発達した文明がある。

　そして——自分は、その世界の言葉が読める。

　なぜかは分からない。転生の際に付与された能力か何かか。

　考えても仕方ない。まずは情報を集めよう。

　鋼太郎は村の中に足を踏み入れた。

　村人たちは、見知らぬ男の出現に驚いたが、敵意は示さなかった。

　鋼太郎は旅人を装い、道に迷ったと説明した。言葉が通じることに内心安堵しながら、村長を名乗る老人から様々な情報を聞き出した。

　この世界は「アルヴェリオン大陸」と呼ばれている。

　複数の王国が存在し、この村は「ゼルクハイム王国」の辺境に位置する。

　魔物と呼ばれる危険な生物が存在し、冒険者と呼ばれる者たちがそれを狩っている。

　魔法が存在する。一部の人間は、火を出したり、水を操ったり、傷を癒したりできる。

　まさに、ファンタジー小説の世界だ。

　鋼太郎は村長の話を聞きながら、周囲を観察していた。

　技術者の目で。

「ところで、この鋤、もう少し使いやすくならないものかね」

　村長の家で、夕食をご馳走になりながら、鋼太郎はそう切り出した。

　テーブルの隅に、使い古された農具が立てかけられている。鉄製の刃に、木の柄。

　だが、その「鉄製の刃」が酷かった。

　錆だらけだ。刃先は曲がり、欠けている部分もある。柄との接合部はガタついており、力を入れれば外れそうだ。

「ああ、それはもう20年使っとる。鍛冶屋に直してもらおうにも、この辺りには腕の良い職人がおらんでな」

　村長は溜息をついた。

「王都まで行けば立派な鍛冶師がおるが、わしらのような百姓が頼めるような値段じゃない」

　鋼太郎は鋤を手に取った。

　重い。バランスが悪い。刃の角度も最適ではない。

　そして何より、整備がなっていない。

　錆は放置すれば金属を蝕む。定期的に油を塗り、乾燥した場所に保管すれば、ここまで酷くはならない。

　しかし、この村人たちは、その基本すら知らないのだろう。

　いや、知っていても、それを実践する余裕がないのかもしれない。

「この村に、鍛冶師はいないのか」

「昔はおったが、亡くなってな。息子が跡を継いだが、腕は親父には及ばん」

　鋼太郎は窓の外に目を向けた。

　夜闘の中に、かすかな赤い光が見える。鍛冶場の炉の火だろう。

「その鍛冶師、会えるか」

　翌朝、鋼太郎は村の鍛冶場を訪れた。

　入り口に立った瞬間、彼は絶句した。

「……5Sすらできてない」

　思わず、声に出していた。

　鍛冶場の中は、混沌としていた。

　床には鉄くずが散乱している。工具は無造作に積み上げられ、何がどこにあるか分からない。炉の周りは灰と煤で覆われ、火事が起きてもおかしくない状態だ。

　整理——不要なものと必要なものが混在している。

　整頓——必要なものの置き場所が決まっていない。

　清掃——言うまでもない。

　清潔——作業環境が維持されていない。

　躾——そもそもルールがない。

　製造業の基本中の基本、5S活動が全くできていない。

　いや、この世界には5Sという概念自体が存在しないのかもしれない。

「あんた、誰だ」

　奥から若い男が出てきた。20代半ば。がっしりした体格に、無精髭。手には鉄槌を持っている。

「昨日、村に来た旅人だ。鍛冶の仕事を見せてもらいたいと思ってな」

「見世物じゃねえよ」

　男は警戒心を隠そうともしなかった。

　鋼太郎は構わず、作業台の上に置かれた短剣を手に取った。

　おそらく、この鍛冶師が作ったものだろう。

　酷い出来だった。

　刃は波打ち、研ぎが甘い。柄と刀身の接合部には隙間があり、少し力を入れればガタつく。

　何より、左右対称ではない。刃のバランスが偏っており、振れば手首に負担がかかる。

「……これで、いくらだ」

「銀貨3枚」

　相場は分からないが、この品質でその値段は、どう考えても割に合わない。

　だが、村人たちには選択肢がないのだ。この鍛冶師に頼むか、三日かけて王都に行くか。

　鋼太郎は短剣をテーブルに置いた。

「なあ、一つ聞いていいか」

「何だ」

「この短剣、同じものをもう一本作れるか。全く同じ寸法、同じ重さ、同じ形の」

　男は眉をひそめた。

「何を言ってる？　手作りだぞ。同じものなんか作れるわけねえだろ」

　その言葉を聞いた瞬間、鋼太郎は全てを理解した。

　この世界には「規格」という概念がない。

　「公差」という概念がない。

　「互換性」という概念がない。

　一人の職人が、一つの製品を、自分の勘と経験だけで作る。だから同じ設計でも、出来上がるものは全て違う。部品の交換も、修理も、効率的に行えない。

　これは——。

　これは、俺の知識が活きる世界だ。

　鋼太郎の胸に、熱いものが込み上げてきた。

　58年の人生で培ってきた全ての技術と知識。

　図面の読み方。測定の方法。工程管理。品質管理。5S活動。QC活動。

　地球では当たり前だったそれらが、この世界では——革命になる。

「なあ、兄さん」

　鋼太郎は、若い鍛冶師の目を真っ直ぐに見た。

「俺に、鍛冶を教えてくれないか」

　男は怪訝な顔をした。

「あんた、鍛冶師志望か？　その歳で？」

　30歳の見た目だ。確かに、この世界の基準では遅いのかもしれない。

　だが、鋼太郎は笑った。

「遅すぎるってことはない。俺はな——ものを作ることしか、能がないんだ」

　そう言った瞬間、鋼太郎は自分がこの世界に転生した意味を、確信した。

　神様がいるなら、きっとこう言っただろう。

　「お前の技術を、この世界で使え」と。

　鋼太郎は深く息を吸い込んだ。

　土と鉄と火の匂いが、肺を満たす。

　新しい人生の、最初の一歩を——今、踏み出す。