2027年、日本。

　とうとう、妖の数がこの国の人口を超えた。

　　　＊

　視界が、ぐらりと揺れた。

　貧血ではない、暑さのせいだ。あるいは、一時間以上も続く正座の苦痛だろうか。

　七月半ば。

　山奥の盆地にへばりつくように存在するこの村の湿度は、不快指数という言葉では生温い。

　古びた社務所（しゃむしょ）の障子は全て閉ざされ、風の通り道はない。

　そのくせ、鼓膜を突き破らんばかりの蝉時雨（せみしぐれ）だけは、容赦なく室内に流れ込んで来る。

　鼓膜を掻きむしる騒音。埃（ほこり）っぽい畳の匂い。そして、私の周りに座る幼馴染たちの汗の臭い。

　十八歳になったばかりの私たち神の器・二十名は、まるで出荷を待つ野菜のように、二列横隊で祭壇を見つめていた。

「――刻（とき）は、満ちた」

　カサリ、と乾いた音がして、祭壇の奥からソレが現れた。

　宮司だ。

　だが、私たちが知っている近所の優しいお爺さんではない。白装束に身を包んでいるのは同じだが、異常なのは、その頭部。

　頭のてっぺんから顎の先まで、墨文字によって漢字がびっしりと記された、古い包帯を幾重にも巻いている。

　宮司には目も鼻もなく、ただ、呼吸をするたびに、口元の布がヒュウ、ヒュウと不気味に窪（くぼ）むだけだ。

　まるで、全身から溢れ出しそうな何かを、無理やり封印しているかのような姿だった。

　宮司は、私たちの目の前の祭壇に、ゴトリと重いものを置いた。

　一斉に、二十人の喉が鳴った。

　それは、石でできた仏像の頭部だった。

　胴体はない。首から上だけの地蔵菩薩。しかし、その慈悲深い表情とは裏腹に、口元は耳まで裂け、牙のような突起が覗いている。

　仏頭の横には、美しい小刀が一本。柄には注連縄（しめなわ）が巻かれていた。

「これより、祝福の儀を執り行う」

　宮司の晒しの奥から、篭（こも）った低い声が漏れた。

「手順は簡潔だ。そこに在る小刀で、己の手首を切れ」

　室内の空気が凍りついた。誰かが、小さく悲鳴を上げた。

「動脈を断つ必要はない。滴る血を、この『渇き仏（かわきぼとけ）』の頭上に注ぐのだ。それで、お前たちの器の形――すなわち、どの系統の能力に適性があるか、判明する」

　宮司は包帯越しに、私たち二十人をねめ回した。視線は見えないはずなのに、肌が粟立つような感覚が走る。

「よいか。この世界において、妖を殺せるのは、能力の代償となる呪いを受け入れた者だけだ。だが、闇雲に力を求めても、器が合わねば肉体が弾け飛ぶ」

　宮司が指を一本立てる。

「分類は二十種。大きく四つの区分に分かれる」

　宮司が巻物をだらりと伸ばした。

　第壱：肉と血を代償とする【生体系】

　第弍：物を依り代とする【物質系】

　第参：場を支配する【空間系】

　第肆：理を書き換える【概念系】

　蝉の声が一瞬、遠のいた気がした。

　私の心臓が早鐘を打つ。これから私の血が、私の未来を決めるのだ。

「各系統は、ここからさらに細かく五指に分かれる――」

　宮司が次の巻物を、だらりと垂らした。血でひどく汚れている。