約束の一週間は、瞬く間に過ぎ去った。

　湊は睡眠時間を削り、魂を削って原稿を書き上げた。タイトルは『雪解けの古都と、鏡開きの再生』。

　写真も厳選した。雪をかぶった瓦屋根、湯気を上げるぜんざい、そして、真剣な眼差しで菓子を作る蓮の横顔。もちろん、顔がはっきりとは分からないように配慮したが、その凛とした佇まいは写真越しにも伝わってくるはずだ。

　送信ボタンを押した瞬間、湊は深い脱力感と共に、強烈な達成感を味わった。

「……できた」

　これ以上のものは書けない。今の自分の全てだ。

　翌日、編集者の佐々木から連絡があった。

『読みました。……素晴らしい。文句なしです。すぐにＷｅｂメディアで公開します』

　その日の夕方、記事が公開されると、瞬く間にＳＮＳで拡散された。

「泣ける」「食べたい」「この職人さん、素敵すぎる」「文章が美しい」

　コメント欄は称賛の嵐だった。アルファポリスや他のニュースサイトでもトップ記事として扱われ、アクセス数はうなぎ登りだ。

　湊は興奮して『月光堂』へ向かった。この喜びを、一番に蓮に伝えたかった。

「蓮さん！　見ましたか？　記事が公開されて、すごい反響なんです！」

　店に入ると、蓮は帳場で電話対応に追われていた。

「はい……はい、ありがとうございます。発送は来週以降に……はい、申し訳ありません」

　受話器を置くと、すぐにまた別の電話が鳴る。

「……どうなってるんだ」

　蓮は疲弊した顔で頭を抱えていた。

「蓮さん？」

「湊さん……これは、一体どういうことですか」

　蓮がスマホの画面を見せる。そこには、湊が書いた記事と、店の住所が拡散されている様子が映っていた。

「記事がバズったんです！　これでお客さんも増えますよ。あの大口キャンセルの赤字なんて、すぐに取り戻せます！」

　湊は得意満面に言った。良かれと思ってやったことだ。これで店が救われると信じていた。

　しかし、蓮の反応は予想外のものだった。

「……勝手なことを」

　蓮の声は震えていた。

「え？」

「俺は、メディアは嫌いだと言いましたよね。静かに商売ができればいいと」

「でも、経営が苦しいって言ってたじゃないですか！　宣伝すれば助かるって！」

「限度があります！　こんなに一気に注文が来ても、一人で捌ききれるわけがない！　俺の手は二つしかないんです！」

　蓮の怒鳴り声が店内に響いた。

　湊は殴られたような衝撃を受けた。

「僕は……あなたのために……」

「俺のため？　それはあなたの自己満足でしょう。良い記事を書いて、手柄を立てて、東京に戻るための」

　蓮の言葉は鋭利な刃物となって、湊の心臓を抉った。

　違う。そんなつもりじゃない。ただ、あなたの作るお菓子を、世界中の人に知ってほしかっただけなのに。

「……そう見えていたんですね」

　湊の声が震える。

「迷惑でしたか。僕がしたことは、全部」

　蓮はハッとした表情をした。言い過ぎたと気づいたのだろう。

「いや、迷惑とかそういう意味じゃ……」

「分かりました。もう、店には来ません」

　湊は踵を返し、店を飛び出した。

「湊さん！」

　蓮が呼ぶ声が聞こえたが、湊は振り返らなかった。涙が溢れて視界が滲む。

　雪道を走りながら、湊は自分の浅はかさを呪った。

　職人の領分を侵してしまった。彼のペースを、大切にしている静寂を、土足で踏み荒らしてしまったのだ。

　記事は大成功だった。ライターとしての評価も戻った。

　けれど、一番大切な人の信頼を失ってしまった。

（馬鹿だ、僕は。本当に大馬鹿だ）

　湊は祖母の家に帰り着くと、そのまま布団に潜り込んだ。

　スマホの通知が鳴り止まない。称賛の言葉など、今は何の慰めにもならなかった。

　翌日から、湊は家に引きこもった。

　窓の外を見ると、『月光堂』の前に行列ができているのが見えた。若い女性客や、遠方から来たと思われる車が増えている。

　蓮は忙殺されているだろう。僕のせいで。

　このままでは合わせる顔がない。

　湊は荷物をまとめ始めた。

　東京に戻ろう。これ以上ここに居たら、蓮を苦しめるだけだ。編集部も戻ってこいと言っている。ここでの生活は、ただの美しい夢だったのだ。

　そう自分に言い聞かせても、胸の痛みは消えなかった。

　キャリーバッグに荷物を詰め終え、湊は最後に部屋を見渡した。

　机の上には、蓮からもらった梅の蕾が生けてある。

　まだ硬い蕾。

「……さよなら、蓮さん」

　湊は鍵を置き、家を出た。

　駅へと向かう道すがら、どうしても『月光堂』の前を通らなければならない。

　素通りしようと思った。けれど、足が勝手に止まった。

　店の奥から、リズミカルな音が聞こえてくる。小豆を洗う音だ。

（会いたい）

　その思いが込み上げてくる。でも、会って何を言えばいい？

　湊が立ち尽くしていると、店の引き戸がガラリと開いた。

　出てきたのは、エプロン姿の老婆――近所の常連さんだ。

「あら、湊ちゃんじゃないか。どうしたの、そんな大荷物で」

「あ……おばあちゃん。ちょっと、東京に戻ることになって」

「ええっ？　もう行っちゃうのかい？　蓮ちゃんは知ってるの？」

「……いえ。黙って行きます。その方がいいんです」

「何を言ってるんだい！　蓮ちゃん、昨日の夜、あんたの家の前でずっと立ってたんだよ」

「え？」

　湊は耳を疑った。

「雪の中、傘もささずにさ。声をかけようかと思ったけど、入れないみたいで……朝方までいたみたいだよ」

　蓮が、僕の家の前に？

　どうして。忙しくて疲れているはずなのに。

「あの子、不器用だからねえ。言葉にするのが苦手なんだよ。でも、あんたが来てからのあの子は、本当に楽しそうだった。先代が死んでから、あんな顔見たことなかったよ」

　老婆は湊の手を握った。

「このまま行っちゃったら、後悔するよ。あの鏡餅みたいに、二人の心もひび割れたままでいいのかい？」

　その言葉に、湊はハッとした。

　ひび割れた鏡餅。それを割って、中身を取り出すために必要なのは、二人の力だった。

　逃げてはいけない。ここで逃げたら、一生後悔する。

「……ありがとうございます、おばあちゃん！」

　湊はキャリーバッグをその場に放り出し、店へと駆け込んだ。