残る青

　玄関の鍵は、少し重かった。

　回すと、金属が乾いた音を立てて応えた。

締め切られた家の匂いが、ゆっくりと流れ出てきた。

木と畳、それから、どこかに残っていた石鹸のかすかな香り。

おばあちゃんの家だ、と遅れて実感する。

　一階のリビングには、生活の途中がそのまま置かれていた。

めくられないままの日付で止まったカレンダー。読みかけの新聞。

　小皿の上に、使いかけのパステルが二本、転がっていた。

縁の欠けた湯呑みが、テーブルの端に残っている。

　窓の外では、雨が降っていた。規則正しく、でも主張しすぎない音。

　よく来た家だった。

　それ以上の言葉は、まだ見つからない。

　◆

　片付けが一段落した頃、母の携帯が鳴った。短い着信音が、この家には少し明るかった。

「ごめん、先に戻らなきゃ」

　そう言って、母は玄関で靴を履いた。傘を持って、外へ出る。私はその背中を見送り、鍵の音をもう一度聞いた。

　母の足音が消えると、家は別の顔をした。

　音のない空気が、静かに満ちていく。

　私は階段の前に立った。

　二階を任されたが、しばらく放置されていた場所だ。少し面倒くさかった。

仕方ない、と思う。そうやって、気持ちを前に押し出す。

　階段を上ると、床が小さくきしんだ。廊下の奥、閉じられた一枚のドアが見える。

ドアノブに、青い絵の具がついていた。

ほんの少し、乾いて、剥がれかけた青。

そこだけ時間が止まっているみたいで、視線が離れなかった。

開ける必要はない、と一瞬思う。でも次の瞬間には、もう指先が伸びていた。

　ドアを開けると、匂いが先に入ってきた。

油絵の具と、木の匂い。懐かしさが、胸の奥を軽く叩く。

　アトリエだった。

棚には、絵の具のチューブが色ごとに並んでいて、筆は缶に無造作に入っている。

窓際には小さな机。

子供の頃、私はそこで足をぶらぶらさせながら座っていた。

「線はね、間違ってもいいの」

そう言って、おばあちゃんは笑った。

　白いキャンバスに、最初の一色を置く瞬間が、いちばん楽しかった。

「絵はね、完成しなくてもいいのよ」

ある日、おばあちゃんはそう言った。

私は、その言葉の意味が分からなかった。

　私は、いつの間にか描かなくなった。

描くのが、辛くなったからだ。

どんなに頑張っても、もっと上手な人がいる。SNSを開くたび、コンテストの結果を見るたび、その事実が私を削っていった。

気づけば、筆を持つことさえ怖くなっていた。

　棚の奥に、自分が使っていた筆を見つけた。

毛先は広がり、埃をかぶっている。

窓の外で、雨が強くなった。

　

　部屋の隅に、イーゼルがあった。一つは空で、もう一つにはキャンバスが立てかけられている。

見覚えのない絵だった。

水彩で描かれた街は、砂に埋もれている。廃墟になったビルの隙間に、ひとりの人物が立っていた。

笑っている。こちらを見ているような、穏やかな笑顔。

　そして、その上には青空が広がっていた。

満天の青。雲ひとつない。

イーゼルの脇には、筆とパレットが置かれている。

　絵の一部は、まだ薄い。描きかけのまま、時間が止まったようだった。

これは、何。

おばあちゃんの、知らない時間。

未完成のまま、残された絵。

描きかけのまま、止まった時間。

「絵はね、完成しなくてもいいのよ」

おばあちゃんも、完成できなかったんだ。

私と、同じだった。

　胸の奥から、何かが込み上げてきた。

視界が滲む。でも、涙は落ちなかった。

ただ、見つめていた。

青空を。

その圧倒的な、青を。

描きかけでも、滲んでいても。

この青は、ここにある。

　イーゼルの脇に置かれた筆に、目が行った。

気づけば、手を伸ばしていた。

　缶から一本取り出す。毛先は固く、埃をかぶっている。

違う。

もう一本。これも違う。

イーゼルの脇の筆。

おばあちゃんが最後に使ったもの。

握る。

手が、震えた。

何をしているんだろう。

これは、おばあちゃんの絵だ。

でも。

筆は、手の中にあった。

久しぶりの重さ。固さ。感触。

パレットの青を見る。

もう乾いている。

キャンバスに、筆を近づける。

触れるか、触れないかの距離。

怖い。

何年も、筆を持たなかった。

何年も、逃げていた。

でも今。

握っている。

穂先は、青空の手前で止まっていた。

息を止める。

心臓の音が聞こえる。

◆

　結局、触れなかった。

ゆっくりと、筆を置く。

イーゼルの脇に、元あった場所に。

カタン、と乾いた音が、静かなアトリエに響いた。

　息を吐いた。

窓が少し開いていて、風がカーテンを揺らした。

外を見ると、まだ雨が降っていた。

窓ガラスを伝う雨粒の向こうで、青空は視界の端に残っている。

私は、ただ立っていた。

指先に、筆の感触が残っている。