蒸気が視界を白く覆い、その奥で業務用プレス機が規則正しく息を吐いていた。

　清水洗一は、五十八年の人生で最も過酷な四月を過ごしていた。

　衣替えの季節。日本中のクローゼットから冬物が吐き出され、その全てがこの工場に流れ込んでくる。ダウンジャケット、カシミヤのコート、ウールのスーツ。一年分の汗と皮脂を吸い込んだ繊維たちが、救いを求めるように山を成していた。

　温度計は四十二度を指している。

　プレス場の熱気は毎年のことだが、今年は特に堪えた。心臓が時折、不規則なリズムを刻む。だが、そんなことを気にしている暇はない。目の前には、まだ三百着以上の「特急品」が控えているのだから。

「工場長、またですか」

　若い工員の声が背後から飛んできた。洗一は振り返らずに答えた。

「なにがだ」

「シミ抜き台、占領しすぎです。俺らにも回してくださいよ」

「お前らに任せられるか。これは——」

　洗一はようやく振り返り、手元の布地を持ち上げた。絹のブラウス。淡いサーモンピンクの生地に、茶褐色の染みが不規則に散っている。

「見ろ。ワインじゃない。コーヒーでもない。これは——」

　彼は染みに鼻を近づけ、わずかに目を細めた。

「醤油だ。それも、熱を加えられている。おそらく持ち主が慌てて拭いて、ドライヤーか何かで乾かそうとした。タンパク質が変性して固着している」

「だから何なんですか。普通に処理すれば——」

「馬鹿。この生地を見ろ。シルクだ。それも、かなり繊細な織りだ。漂白剤なんか使ったら一発で黄変する。酵素も濃度を間違えれば繊維を溶かす」

　洗一は若い工員の顔を見据えた。

「シミ抜きは外科手術と同じだ。患部だけを正確に切除し、健康な組織を傷つけない。それができなきゃ、ただの破壊者だ」

　工員は黙って引き下がった。

　洗一は再びシミ抜き台に向き合った。バキューム機能付きの作業台、蒸気ガン、エアガン、そして数十種類の薬品が整然と並んでいる。彼の三十年が、この台の上に凝縮されていた。

　まず、油性処理。

　石油系の溶剤を含ませたガーゼで、染みの周囲から中心に向かって、円を描くように叩く。これは油膜を溶かすためではない——シルクの場合、まず繊維表面の油分バランスを整えることが重要なのだ。

　次に、タンパク質の分解。

　プロテアーゼを0.3%に希釈した溶液を、染みの部分にだけ、針先ほどの量で滴下する。多すぎれば繊維を侵す。少なすぎれば効果がない。洗一の指先は、三十年の経験が刻み込んだ記憶に従って動いた。

　五分間、静置。

　その間に彼は、隣の台に置かれた次の依頼品に目をやった。ダークネイビーのスーツ。タグには「特急」「シミ抜き重点」「免責同意済」の三つのクリップが付いている。

　免責同意。つまり、リスクの高い品だ。

　洗一はスーツを手に取り、光にかざした。右の肩口から胸にかけて、不自然な光沢のムラがある。

「これは——」

　彼の眉間に深い皺が刻まれた。

　移染だ。

　おそらく、持ち主が自宅で何かと一緒に洗ってしまったのだろう。赤みを帯びた色素が、ネイビーの繊維に染み込んでいる。しかも、既に熱で定着している。

　最悪のパターンだった。

「工場長」

　今度は別の声だった。事務担当の女性社員が、汗を拭きながら近づいてきた。

「なんだ」

「お客様から電話です。明日の朝までに仕上げてほしいって——」

「明日？　このスーツか？」

「はい。結婚式に着ていくそうで——」

　洗一は天井を仰いだ。蛍光灯の光が、蒸気に乱反射して輪郭をぼかしている。

「わかった。なんとかする」

「え、でも——」

「いいから。シルクのブラウスの処理が終わったら、すぐ取りかかる」

　女性社員は不安げな顔で去っていった。

　洗一は深く息を吐いた。肺に入ってくるのは、熱気と、洗剤の匂いと、蒸気の湿り気だった。この匂いを吸い続けて三十年。鼻はとうに麻痺しているはずなのに、今日は妙に鮮明に感じられた。

　シルクのブラウスに戻る。

　プロテアーゼが仕事を終えたはずだ。蒸気ガンで薬剤を飛ばし、バキュームで吸い取る。染みは——七割ほど薄くなっていた。

　まだ足りない。

　次はタンニン処理だ。醤油には微量の植物性色素が含まれている。酢酸を1%に希釈し、綿棒の先に含ませて、染みの中心部にだけ塗布する。

　また五分。

　その間に、スーツの移染について考える。

　還元漂白か、酸化漂白か。

　還元漂白——ハイドロサルファイト——は色素を分解する力が強いが、ウールの風合いを損なうリスクがある。酸化漂白——過酸化水素——は穏やかだが、この程度の定着した移染には効果が薄いだろう。

　いや。

　洗一は頭の中で、別の選択肢を模索し始めた。

　もし、ネイビーの染料自体を一度退色させ、その後で染め直すことができれば——

　いや、それは時間的に不可能だ。明日の朝までに。

　なら、逆転の発想。

　移染した赤みを、むしろ利用する方法はないか。例えば、全体をわずかに——

　心臓が、跳ねた。

　一瞬、視界が白くなった。蒸気のせいだと思った。だが、蒸気ではなかった。

　洗一は作業台の縁を掴んだ。指先から、力が抜けていく感覚があった。

「工場長？」

　誰かの声が、遠くで響いた。

　膝が折れた。

　床のコンクリートが、頬に触れた。冷たい。蒸気で濡れている。この床を、何度モップで拭いただろう。何度消毒しただろう。清潔に保つことが、品質の基本だから。

　視界の端に、シルクのブラウスが見えた。サーモンピンク。染みは——まだ、完全には落ちていない。

　ああ。

　まだ、仕事が残っているのに。

　スーツの移染も、なんとかしなければ。明日の結婚式に間に合わせると、約束したのに。

　誰かが叫んでいる。救急車を、と言っている気がする。

　洗一は目を閉じた。

　瞼の裏に、染みが浮かんでいた。落としきれなかった無数の染みたち。油性、水性、タンパク系、タンニン系。血液、ワイン、インク、泥、汗、涙——人間の営みが生み出す、あらゆる痕跡。

　三十年間、俺は何を落としてきたんだろう。

　その問いに答える前に、意識は静かに途切れた。

　最初に感じたのは、無重力だった。

　体がない。重さがない。温度もない。

　清水洗一は、白い空間に浮かんでいた。

　上も下もない。前も後ろもない。ただ、均質な白さだけが、どこまでも続いている。

　死んだのか。

　その認識が、不思議なほど静かに訪れた。パニックも、悲しみも、後悔も——なかった。ただ、淡々とした受容だけがあった。

　五十八年。悪くない人生だった。

　妻は十年前に先立った。子供はいなかった。だが、弟子は育てた。技術は伝えた。工場は、きっと誰かが引き継いでくれるだろう。

　シルクのブラウスの染みは——いや、もういい。

　洗一は、白い空間を漂いながら、奇妙な安らぎを感じていた。

『——感謝する』

　声が響いた。

　声というよりは、意味が直接脳に流れ込んでくる感覚だった。言語ではない。概念そのもの。

「誰だ」

　洗一は問うた。声が出るのかどうかもわからなかったが、意思は伝わったらしい。

『名乗る必要はない。お前たちの言葉で言えば——神、あるいはそれに類するもの、ということになる』

　神。

　洗一は、その言葉を噛みしめた。信仰心は薄いほうだった。だが、死後の世界に神がいるというのなら、それはそれで筋が通っている気もした。

「で、俺をどうする気だ。天国か地獄か、それともやり直しか」

『どれでもない』

　白い空間が、わずかに揺らいだ。

　そして、洗一は見た。

　白の中に、映像が浮かび上がった。

　——燃えている街。

　——黒い靄に覆われた森。

　——灰色に変色した川。

　——倒れている人々。その肌には、黒い斑点が浮かんでいる。

『これが、私の世界だ』

　神の声が、重く響いた。

『「穢れ」と呼ばれるものに侵されている。魔力の汚染——いや、それよりもっと根源的な、存在そのものを蝕む毒だ。放っておけば、この世界は百年を待たずに滅ぶ』

「それと俺に、なんの関係がある」

『お前は、三十年間、汚れと向き合い続けてきた人間だ。その知識、その技術、その——執念。それが、この世界には必要なのだ』

　洗一は黙った。

　映像の中で、黒い靄がゆっくりと広がっていく。触れたものを腐らせ、侵し、変質させていく。それは確かに——汚れに似ていた。

　いや、汚れそのものだ。

　ただし、化学的な汚れではない。もっと根源的な、存在論的な穢れ。

『お前に、力を与える。この世界で生きるための、そして——この世界を清めるための力を』

「待て。俺は——」

　言葉を遮るように、洗一の中に何かが流れ込んできた。

　知識でも、記憶でもない。もっと直接的な——概念の注入。

　【万物洗浄（オールクリーン）】

　その名前が、脳裏に刻まれた。

　そして、付随する三つの機能が、次々と展開されていく。

　【汚染鑑定】——あらゆる「汚れ」の成分、原因、そして最適な処理法を「視る」能力。

　【溶剤生成】——必要な洗浄剤を、魔力から精製する能力。

　【プレス＆フォーム】——あらゆる物質の「形」を整え、復元する能力。

「これは——」

　洗一は、理解した。

　三十年間培ってきた技術が、超常の力として体系化されている。シミ抜きの手順、溶剤の調合、プレスの技法——それらが全て、「能力」として再定義されている。

『お前の経験を、この世界の理に翻訳した。使いこなせるはずだ』

「勝手なことを——」

『一つだけ、伝えておく』

　神の声が、わずかに沈んだ。

『この世界の「穢れ」は、単なる汚染ではない。それは——意思を持っている。広がろうとしている。侵そうとしている。お前が相手にするのは、染みや汚れではない。「穢れそのもの」との戦いだ』

　白い空間が、再び揺らぎ始めた。

『縁があれば、また会おう——清水洗一。いや、これからは——』

　声が遠ざかっていく。

　視界が歪む。

　足元に、地面の感触が生まれた。

　重力が戻ってきた。

　熱気が、頬を撫でた。

　洗一は目を開けた。

　最初に見たのは、空だった。

　青い。どこまでも青い。雲一つない、完璧な青空。

　その青さが、妙に鮮明に感じられた。

　洗一は、自分が仰向けに倒れていることに気づいた。背中の下には、乾いた土。どこかで鳥が鳴いている。風が、草の匂いを運んでくる。

　体が——軽い。

　彼はゆっくりと上体を起こした。そして、自分の手を見た。

　皺がない。

　五十八年間の労働が刻んだ皺、シミ抜き剤で荒れた皮膚、年齢による乾燥——それらが全て消えている。代わりにあるのは、若々しく滑らかな、三十代の手。

「……なるほど」

　洗一は、その手を握ったり開いたりした。力がみなぎっている。関節の痛みもない。視界も——老眼で霞んでいたはずの視界が、くっきりと鮮明だ。

　立ち上がった。

　周囲を見回した。

　草原だった。なだらかな丘が続き、遠くに森が見える。その向こうには、山脈。空気は乾いていて、清涼で、しかしどこか——わずかに、何かが混じっている気配がした。

　穢れ。

　その単語が、自然と頭に浮かんだ。

　洗一は、無意識のうちに【汚染鑑定】を発動していた。

　視界が変わった。

　世界が、薄い膜を通して見えるようになった。その膜の上に、色が浮かんでいる。

　草原は、おおむね透明だ。清浄な状態。

　だが、ところどころに——灰色の斑点がある。小さな、目に見えないほどの穢れが、点在している。

　そして、森の方向。

　森の奥から、薄い黒の靄が滲み出している。遠くから見てもわかる——あの方向は、「汚染されている」のだ。

「……とんでもない世界に来たな」

　洗一は、つぶやいた。

　神の言葉が蘇る。百年を待たずに滅ぶ、と。

　それは、大げさな表現ではないのかもしれない。もしあの穢れが、徐々に広がり続けているのだとしたら——

　だが、今はそんなことを考えている場合ではない。

　まず、現状を把握しなければ。

　洗一は、草原の中に一本だけ伸びている道を見つけた。踏み固められた土の道。人が通っている証拠だ。

　その道を辿れば、どこかに人の集落があるはずだ。

　彼は歩き始めた。

　若返った体は、驚くほど軽快に動いた。膝が痛まない。腰が軋まない。息切れもしない。

　三十年前の、自分の体だ。

　いや——三十年前よりも、もっと調子がいい気がする。神が「翻訳した」と言っていた。おそらく、この体は単に若返っただけでなく、最適化されているのだろう。

　一時間ほど歩いた頃、道の先に建物が見えてきた。

　木造の家々。藁葺きの屋根。石畳の広場。中世ヨーロッパのような——いや、どこか東洋的な要素も混じった、不思議な町並み。

　門の上に、看板が掲げられていた。

　文字は——読めた。

　「ミズベ」

　町の名前だろうか。

　洗一は、門をくぐった。

　通りには、人々が行き交っていた。農夫らしき男、籠を抱えた女、走り回る子供たち。服装は質素だが、清潔とは言い難い。

　【汚染鑑定】が、自動的に起動した。

　人々の衣服に、汚れが浮かび上がって見える。土、汗、油、食べこぼし——そして、わずかな灰色。穢れの痕跡。

　彼らは、気づいていない。

　この程度の穢れなら、自覚症状はないのだろう。だが、蓄積すれば——

　洗一は、その思考を中断した。

　今は、まず情報を集めることだ。この世界のルール、社会の仕組み、穢れの正体——知らなければならないことが、山ほどある。

　そして、何より。

　生きていくための、手段を確保しなければならない。

　彼は、通りを歩きながら周囲を観察した。商店、酒場、鍛冶屋——様々な店が軒を連ねている。どれも、彼の技術とは無縁のものばかりだ。

　いや——一つだけ、目に留まるものがあった。

　通りの片隅に、看板の外れた空き家がある。その前に、「売り出し中」と書かれた札が立っていた。

　洗一は、その建物に近づいた。

　中を覗く。

　広い一階のスペース。奥に、水場と思しき設備。窓から入る光。天井は高く、換気も良さそうだ。

　——店舗に、使えそうだな。

　その考えが、自然と浮かんだ。

　クリーニング店。

　この世界にそんな概念があるかどうかはわからない。だが、洗一にできることは——汚れを落とすことだ。それ以外に、何ができる？

　三十年間、それしかやってこなかったのだから。

「おや、旅のお方かね」

　声をかけられた。

　振り返ると、初老の男が立っていた。商人風の服装。腰には、帳簿らしきものを提げている。

「この物件に興味がおありで？」

「……ああ」

　洗一は、頷いた。

「借りられるのか」

「借りる？　いやいや、ここは売り物ですよ。前の持ち主が夜逃げしましてね、債権者から委託されているんです」

「いくらだ」

　男は、金額を告げた。

　——意味がわからない。

　この世界の貨幣価値を、洗一は知らない。高いのか安いのか、判断のしようがなかった。

「……少し考える時間をくれ」

「ええ、どうぞどうぞ。急ぎませんから」

　男は愛想よく去っていった。

　洗一は、空き家の前に立ち尽くした。

　金がない。

　身一つで転生したのだから、当然だ。所持品は——何もない。服すら、見知らぬ素材の簡素なものに変わっている。

　つまり、まずは金を稼がなければならない。

　だが、どうやって？

　工場では働けない——そもそも、この世界にクリーニング工場があるとは思えない。

　日雇い労働か？　いや、それでは店舗を持てるようになるまで、何年かかるかわからない。

　——考えろ、清水洗一。

　お前の武器は何だ。

　技術だ。

　三十年間培ってきた、シミ抜きの技術。素材を見分ける目。汚れの構造を分析する知識。

　そして今は——【万物洗浄】という、超常の力。

　この力を使えば——

　何ができる？

　洗一は、通りを見回した。

　人々が行き交っている。農夫、商人、職人。

　その中に——一人、足を止めている若者がいた。

　二十歳くらいの男。革の鎧を着ている。腰には剣。冒険者——だろうか。

　彼は、自分の鎧を見下ろしていた。

　その鎧は——凄惨な有様だった。

　泥と血にまみれている。右の肩当ては歪み、胸当てには深い切り傷。そして、全体が黒ずんでいる。汚れだけでなく、何か——嫌なものが、染み込んでいる匂いがする。

　【汚染鑑定】が起動した。

　洗一の視界に、情報が浮かび上がった。

　——油溶性汚れ（動物脂）：表層

　——タンパク系汚れ（血液）：中層、一部凝固

　——穢れ（魔獣由来）：深層、繊維に定着

　——推奨処理：油性前処理→酵素分解→魔力溶剤による浄化→仕上げ

　自動的に、最適な処理手順が頭に浮かぶ。

　この鎧は——落とせる。

　洗一は、若者に近づいた。

「おい」

　声をかけた。

　若者が顔を上げた。疲れ切った顔。目の下には、深い隈がある。

「なんだ、おっさん」

「その鎧、捨てるつもりか」

「……ああ」

　若者は、肩を落とした。

「もう駄目だ。穢れが染み込んじまって。この町に鍛冶屋はあるけど、穢れを祓える奴はいない。神殿に持っていけって言われたけど、浄化の儀式は金がかかる。俺にはそんな金——」

「俺に任せろ」

　洗一は、言った。

「え？」

「その鎧、俺が落とす。穢れも、汚れも、全部だ」

　若者は、目を丸くした。

「あんた——何者だ？」

　洗一は、少しだけ考えた。

　何者だ。

　確かに、自分でも答えに迷う質問だ。

　だが——一つだけ、確かなことがある。

「クリーニング師だ」

　その言葉は、この世界では何の意味も持たないだろう。

　だが、清水洗一にとっては——それが、全てだった。

「汚れを落とす。それが俺の仕事だ」

【第1章・了】