階段を上ると、暖房の暖かさに気付きます。地下、ミニシアターの空気は湿っていて、「シネコンとは違う」とちょっとだけ自慢げな、独特の匂いがしました。踊り場で、折り返し、バランスを崩すと。篤が手をとってくれて。冷たく澄んだ外気と、温まる指先。

「ありがとう。」は、目を合わせます。「気にしないで。」は目を逸らします。

無言で、歩く、線路沿い。上り坂。高めのヒールは坂道は辛そうに見えるかも。でも、実は。上りなら、歩きやすい。下りは、大変です。総武線の黄色いライン。夜でも、すぐ分かる色。心地いいときは、静かに、手をつないだまま歩きます。

　彼の視線がちらちらと周囲を確認している。仄かな、違和感。そのまま、坂を半分上り、人の気配が消え。路地裏の静寂は、大事な話をする場所。

「すごかったね」

と、言ってみたら、彼は堪えきれず、噴き出しました。

　私も笑いを抑えきれなくなって。でも、映画の内容を笑ったのではありません。同じことを感じたって、６文字で伝わったのが、嬉しい。という笑顔です。ほんの少しだけずれた、二つの笑顔。

「区長さん…、普段はあんな」

「ね。密着ドキュメンタリー、やばいね」

「選挙の時と全然違った」

「選挙、いった？」

「うん」

「誰？」

「え？」

「誰に入れたの？」

「…」

「あはははは」

　大人なのに、からかって喜ぶ。好きです。「もー。」と拗ねて怒った顔をしましたが、実際にはとてもとても、嬉しいのでした。今日の空気は透き通っていて、距離がいつもより、ほんの少しだけ、縮まって見えます。思い切って聞いてしまおうか？悩んでいます。実は、この映画を選んだのは。見終わった後、ある宣言をする為でした。気を付けないといけません。慎重に。自然に。無印のメイクボックスみたいに。

「もうやだ」

「あはは」

「…引っ越したい」

「そこまで？」

　篤はさらに笑ったけれど、笑い事ではありません。こういう時は、ほんの少しだけ目線を左下、黙ります。

「どした？」

　と、彼はすぐに感じ取ります。嬉しいです。

「ううん。篤のとこは？」

「うちの区長、なんか、めっちゃ道路重視してる」

「へー」

「整備進んで。歩道、広くなった。緑化で、木も植わって。こんな狭くない」

と、歩道を示す彼の指。確かに、ここ、中野区の路地は街路樹もなく、歩道は狭いです。段差も不明瞭で、車と人の空間が分離されていない。私が住む杉並区は、もっと狭くて、街路樹どころか、反対から人が来たら、身を寄せるか、車道に降りなきゃいけません。いつも、これが嫌なんです。——って。本題は道路ではなくて。言うなら、今。

「いいな。引越そうかな」

　言ってしまいました。言葉にしてみると、想像を遥に超える圧力。自然に言う練習を何回もしたのに、大失敗です。

「あー」

　彼の表情が――曇って。私の温度が、下がります。つい、謝ってしまいます。

「あ、ごめん」

「ううん」

　彼の視線は甲州街道の反対側、セブンイレブン。声はフラットで、輪郭がない。話題を変えなきゃ。でも、手の指が冷たくて、言葉が出てきません。

間。

「佳奈、韓国料理好きでしょ。予約したんだ」

「そうなんだ、ありがとう。あ、寒い」

　手がさらに冷えたので、マフラーの中に手を入れました。

「カムジャタン、おいしいらしいよ。いこ」

と、彼は手をつなごうとします。でも、ここでつないではいけません。手をつながないと、どうなるか。えっ、という顔をして。私の目を見て。彼はしばらく慎重に言葉を選びます。

「ご飯食べた後、家行っていい？」

「どうしようかな」

「フライヤー。たくさんもらったから」

と、ミニシアターの上映予定と大きな手。しかも、１３枚も。まずい、これは、まずいです。

「うーん」

「次、どれみたい？佳奈なら、これかな」

彼が選んだのは、自然教育を重視する幼稚園のドキュメンタリー。正解です。今時、ミニシアター好きだなんて言って、付き合ってくれる人はいません。しかも、１３枚の中から、これを選ぶ人と出会える確率は。どれくらいでしょうか。

「子供、好き？」

「うん。こういうとこで、育ったら。…幸せだろうね」

「来月だね」

「見に行こ」

「いいの？」

「これは、佳奈と見たい」

　優しい表情、嬉しそうな声。自分でも気づかないうちに、機嫌が直っています。でも、沈黙を挟みます。お店に向かって歩く、静かな時間。彼は何度も私の顔を伺っています。横目で、ちらり、ちらり。何かを期待しています。もちろん、気づいていますが、まっすぐ前を向いて歩きます。

そして、お店が見えてきた時、まるで何でもないように、突然答えます。

「明日、予定ないの？」

「あ、うん。…でも、夜リモートで。ちょい仕事」

「じゃ、いいよ」

「やった」

「カムジャタン、美容にいいけど。食べる時は不細工だよ」

「え？」

「骨の周りのコラーゲン、こそげとるの」

「うわ。めっちゃききそう」

今日はこれでよし。だって、とても幸せだから。