正直に言うと、茉白はもう答えを知っていた。

朝の教室に入った瞬間、あかりの様子がおかしかったからだ。

席に着く前に、必要以上に前髪を整える。

机にカバンを置く手つきが、妙に慎重。

それから、ほんの一瞬だけ――誰かを探すように、視線が教室を泳いだ。

「はいはい、これは完全に来てるやつ」

茉白は心の中でそう呟きながら、自分の席に向かう。

恋に落ちる瞬間というのは、本人よりも周囲のほうが先に気づくものだ。少なくとも、茉白はそう思っている。

ほどなくして、教室のドアが開く。

佐藤紘太が入ってきた。

黒髪で、制服の着こなしもごく普通。

運動が得意なわけでもなく、成績が飛び抜けているわけでもない。

クラスの中では「印象に残りにくい側」の男子だ。

――なのに。

あかりの肩が、ほんの一瞬だけ強張った。

茉白はその変化を、見逃さなかった。

「ほらね」

声には出さず、心の中で笑う。

距離が変わると、空気も変わる。

本人たちが気づいていないつもりでも、ちゃんと滲み出るものだ。

茉白は椅子に腰掛けながら、そっと視線を戻した。

今日は余計なことは言わない。

観測者に徹する日だ。

（さてさて。今日はどこまで進むのかな）

そう思いながら、茉白は小さく息を吐いた。

＊

あかりは自分でも、少しおかしいと思っていた。

朝からずっと、落ち着かない。

制服のリボンが曲がっていないか何度も確認して、意味もなくノートを開いては閉じる。

昨日まで、こんなことはなかったはずなのに。

「……なんで」

小さく呟いた声は、誰にも届かない。

原因が分からないわけじゃない。分かっているからこそ、認めたくなかった。

視界の端に、紘太が座るのが見える。

それだけで、胸の奥がふわっと揺れた。

「……ただのクラスメイトでしょ」

心の中でそう言い聞かせる。

勉強を一緒にしているだけ。放課後に少し話すだけ。

それ以上でも、それ以下でもないはずだった。

授業が始まり、ノートを取る。

黒板の文字を書き写しながらも、意識はどこか散漫だった。

「日向」

教師に名前を呼ばれ、はっと顔を上げる。

指された問題に答えると、教室に小さなどよめきが起きる。

「正解」

その一言に、ほっと息を吐いた。

席に戻ると、隣から小さな声が聞こえる。

「すごいな」

紘太だった。

特別大きな声でも、褒めるような口調でもない。ただの事実確認みたいな一言。

「……別に」

あかりはそう返す。

素っ気ない言い方になってしまったことは分かっている。でも、距離を縮めすぎるのが怖かった。

紘太は気にした様子もなく、ノートに視線を戻す。

その横顔を見て、あかりは胸の奥がちくりとする。

（冷たくしなくてもよかったかな）

でも、今さら取り消すこともできない。

あかりはペンを握り直し、前を向いた。

＊

昼休み。

あかりは席で一人、パンをかじっていた。

茉白は友人たちに囲まれていて、今日はあまり近くに来ない。

視線を上げると、少し離れた席で紘太が友人と話しているのが見えた。

楽しそう、というほどでもない。

でも、穏やかな表情だった。

胸が、少しだけざわつく。

（私がいないほうが、自然なんじゃないかな）

そんな考えが、ふっと浮かぶ。

自分でも驚くほど、弱気な思考だった。

放課後。

あかりが帰り支度をしていると、後ろから声をかけられる。

「今日も、勉強する？」

振り返ると、紘太が立っていた。

いつもの、少し控えめな距離で。

「……うん」

短く答えると、紘太は小さく頷いた。

廊下を並んで歩く。

言葉は少ない。

でも、その沈黙が嫌じゃないことに、あかりは気づいてしまう。

階段を下りる途中、前を歩く生徒が急に立ち止まり、あかりは一瞬バランスを崩した。

そのとき、紘太の手が、あかりの腕に触れる。

「危ない」

ほんの一瞬。

それだけなのに、心臓が跳ねる。

「……ありがとう」

声が、少しだけ上ずった。

紘太はすぐに手を離し、何事もなかったように前を向く。

その無自覚さが、余計に胸を揺らす。

（なんで……こんなに）

理由は分かっている。

でも、まだ言葉にしたくなかった。

あかりは歩きながら、そっと息を整える。

この揺れは、まだ始まったばかりだ。

放課後の校舎は、昼間とは違って音が少ない。

廊下に残るのは、遠くの運動部の掛け声と、窓から入り込む風の音だけだった。

あかりと紘太は、並んで図書室へ向かっていた。

距離は近いのに、どこか慎重で、互いに踏み込まない歩き方。

「今日さ」

紘太が、前を見たまま話し出す。

「英語の模試、思ったよりできた」

「ほんと？」

「たぶん。あかりが言ってた覚え方、意外と使えた」

その言葉に、胸が少しだけ温かくなる。

自分が役に立ったという事実よりも、覚えていてくれたことが、嬉しかった。

「それならよかった」

あかりは、少しだけ口元を緩める。

図書室に入ると、すでに数人の生徒が机に向かっていた。

受験前の空気は静かで、どこか張りつめている。

二人は並んで席に座る。

ノートを開く音、ペンを持つ音、ページをめくる音。

それだけで時間が流れていく。

しばらくして、紘太が小さく息を吐いた。

「なあ」

「なに？」

「……こうやってるとさ」

一瞬、言葉を探すように間が空く。

あかりは顔を上げず、続きを待った。

「落ち着く」

それだけだった。

なのに、胸が大きく跳ねた。

「……そ、そう」

平静を装って答えるけれど、心臓の音は隠せない。

落ち着く。

それって、どういう意味なんだろう。

（友達として？

それとも……）

考え始めた瞬間、思考を止める。

期待しすぎるのは、よくない。

そうやって、何度も自分に言い聞かせてきたはずだった。

⸻

帰り道。

校門を出ると、空はすでに夕暮れ色に染まっていた。

途中、コンビニの前で紘太が足を止める。

「飲み物、買ってく？」

「うん」

店内に入ると、蛍光灯の光がやけに明るく感じる。

あかりは棚の前で立ち止まり、どれにしようか迷っていた。

「どれにする？」

「……まだ決めてない」

そう答えた瞬間、紘太が自然に隣に立つ。

距離が近い。

それだけで、思考が一瞬止まる。

「これ、前好きって言ってなかった？」

指差されたのは、以前何気なく話した飲み物だった。

覚えていたことに、また胸が揺れる。

「……よく覚えてるね」

「なんとなく」

“なんとなく”。

その言葉が、少しだけ引っかかる。

（私だけが意味を持たせてるのかな）

レジを済ませ、店を出る。

缶を開ける音が、静かな道に響いた。

「そういえばさ」

紘太が、少し迷うように言う。

「クラスの女子に、最近聞かれた」

「……なにを？」

胸が、嫌な予感で締めつけられる。

「日向と仲いいよね、って」

あかりは、一瞬だけ言葉を失う。

それは、どういう意味で言われたんだろう。

「で？」

できるだけ、普通の声を出す。

「別に、否定もしなかったけど」

否定しなかった。

その言葉に、少しだけ期待が生まれる。

でも次の言葉で、その期待は揺らぐ。

「だって、仲いいのは事実だし」

――それだけ。

あかりは、無意識に視線を逸らした。

仲いい。

それ以上でも、それ以下でもない。

「……そっか」

自分でも驚くほど、声が淡々としていた。

「なんか、変なこと言った？」

紘太が、不安そうに聞く。

「別に」

そう答えたものの、心の中は静かに波打っていた。

（私、なにを期待してたんだろ）

家が近づくにつれて、会話は少なくなる。

別れ際、紘太が手を振る。

「また明日」

「……うん、また」

背を向けて歩き出した瞬間、胸の奥に残る感情を、あかりはうまく言葉にできなかった。

期待して、

少し浮かれて、

でも、ちゃんと現実に戻された気がする。

それでも。

（嫌いには、なれないんだよね）

その気持ちだけは、はっきりしていた。

茉白が席を立ってから、教室にはあかりと紘太だけが残った。

窓の外では、部活帰りの声が遠くに響いている。グラウンドの掛け声、金属バットの乾いた音、自転車のブレーキが鳴る音。それらが混ざり合って、放課後特有のざわめきになっていた。

「……気まずい？」

紘太が、少し困ったように笑って言った。

あかりは首を横に振る。

「別に。気まずくはない」

即答だったせいか、紘太は逆に少し戸惑った表情をした。

「即答すぎない？」

「事実だから」

あかりは机に肘をつき、頬杖をついた。視線は紘太ではなく、窓の外に向いている。

紘太は、その横顔を盗み見るようにしてから、また視線を逸らした。

――こういうところだ。

あかりは自分でも思う。

相手に誤解されやすい言い方を、わざと選んでしまうところ。

冷たいつもりはない。

ただ、余計な期待をさせたくないだけだ。

「さっきのさ」

紘太が、少し声のトーンを落とした。

「茉白、なんか言ってた？」

あかりは一瞬だけ目を伏せ、それから正直に答えた。

「……別に。紘太が相変わらずだって」

「それ悪口じゃん」

「本人も自覚してると思う」

紘太は苦笑いした。

「まあ、否定はできない」

その笑い方が、あかりは少しだけ引っかかった。

冗談に見せているけれど、どこか無理をしている笑い方。

最近の紘太は、そういう瞬間が増えている気がする。

「ねえ、紘太」

「ん？」

「疲れてる？」

その問いに、紘太は一瞬だけ言葉に詰まった。

「……普通じゃない？」

「“普通”って言うとき、大体普通じゃないよね」

あかりの声は淡々としていた。責めるでも、心配を押し付けるでもない。

ただの確認。

紘太はしばらく黙ってから、肩をすくめた。

「まあ……ちょっとだけ」

「理由は？」

「それ聞く？」

「聞くだけ」

あかりは視線を向けた。逃げ道を塞ぐような目ではない。ただ、ちゃんと向き合う目だった。

紘太は観念したように息を吐く。

「将来のこととか。進路とか。あと、俺って何ができるんだろうなーって」

「急に重い」

「自覚はある」

紘太は笑ったが、その笑いはさっきより弱かった。

「みんな、なんか“できる人”っぽいじゃん。勉強できるとか、部活で結果出してるとか」

「紘太は？」

「……どれも中途半端」

あかりは少し考えてから言った。

「それ、悪いこと？」

「え？」

「中途半端って、全部少しはできるってことでしょ」

紘太はきょとんとした顔をする。

「そんな言い換え初めて聞いた」

「今考えたから」

あかりは少しだけ口角を上げた。

「全部ダメより、全然いいと思うけど」

「慰めてる？」

「事実を言ってる」

紘太は、しばらくあかりを見つめてから、ふっと力を抜いたように笑った。

「……あかりってさ」

「なに」

「冷たいこと言うくせに、たまに優しいよね」

「それ褒めてる？」

「かなり」

あかりは返事をしなかった。

褒め言葉をどう受け取ればいいのか、いまだによくわからない。

その沈黙を、紘太が破る。

「でもさ、あかりはいいよな」

「どこが」

「ちゃんと距離取れるところ」

その言葉に、あかりの胸が少しだけざわついた。

「距離？」

「人とさ。近づきすぎないじゃん」

あかりは、ゆっくり瞬きをした。

「……それ、褒めてる？」

「羨ましい」

紘太の声は、さっきよりも真剣だった。

「俺、すぐ依存しそうになるから」

あかりは何も言えなかった。

否定も肯定もできない。

それは、紘太自身が自覚している弱さだから。

「だからさ」

紘太は続ける。

「もし俺が、変な距離感になりそうだったら」

「だったら？」

「ちゃんと言って。冷たくてもいいから」

あかりは少しだけ目を細めた。

「……今も、割と冷たいと思うけど」

「それくらいがちょうどいい」

紘太はそう言って、立ち上がった。

「そろそろ帰る？」

「うん」

二人は並んで教室を出た。

廊下の夕方の光が、長い影を床に落としている。

並んで歩いているのに、触れない距離。

近すぎず、遠すぎず。

あかりは思う。

この距離が、いつまで続くのか。

それとも、いつか自然に変わってしまうのか。

わからない。

でも――今は。

この揺れている感じが、悪くないとも思っていた。

並んで昇降口まで歩いたところで、紘太が足を止めた。

「俺、今日はこっち」

そう言って指したのは、駅とは反対方向の道だった。

「あ、塾？」

「いや、今日はサボり」

「堂々と言うことじゃない」

あかりがそう言うと、紘太は少し得意げに笑った。

「たまにはいいでしょ。真面目キャラじゃないし」

「最初から真面目キャラじゃないと思うけど」

「それ言う？」

靴を履き替えながらの軽口。

ほんの少し前までの重たい空気が、嘘みたいに薄れていた。

昇降口を出ると、空はもう夕方の色になっていた。

オレンジと青が混ざった、はっきりしない色。

「じゃ」

あかりが先に言った。

「うん」

紘太は一歩だけ踏み出して、それから止まる。

「……あかり」

「なに」

振り返ると、紘太は少し迷ったような顔をしていた。

「さっきの話さ」

「どれ」

「距離のやつ」

あかりは無言で続きを待った。

「俺さ、あかりといると、ちょっと安心するんだよね」

言い方は軽い。でも、目は冗談じゃなかった。

「でも、それって多分、依存の一歩手前なんだと思う」

あかりは息を詰めた。

「だから」

紘太は続ける。

「近づきすぎないでいられるなら、その方がいい気もしてて」

「……それで？」

「それでも、たまには話してほしい」

少しだけ、弱さを隠さない声。

あかりは、ゆっくり言葉を選んだ。

「紘太」

「うん」

「私は、誰かに必要とされるのが、あんまり得意じゃない」

紘太の表情が、わずかに揺れた。

「でも」

あかりは続ける。

「話すのが嫌なわけじゃない」

「それ、どう違うの」

「……違う」

あかり自身も、うまく説明できない。

「依存されるのは苦手。でも、共有するのは嫌いじゃない」

「難しいな」

「自分でもそう思う」

二人の間に、少しだけ沈黙が落ちた。

気まずさというより、言葉を整理するための間。

その沈黙を破ったのは、紘太だった。

「じゃあさ」

「なに」

「共有ってことで、今からコンビニ寄らない？」

「は？」

「新作のアイス、当たりだったら半分こ」

「共有の意味、それ？」

「俺なりの解釈」

あかりは一瞬、呆れた顔をしてから、ふっと小さく笑った。

「……溶けたら嫌だから、五分以内ね」

「条件厳しっ」

二人は並んで歩き出した。

コンビニまでの道は、住宅街を抜ける短い道。

夕飯の匂いが、ところどころから漂ってくる。

「ねえ」

歩きながら、紘太が言った。

「もしさ、俺がまた変な方向に行きそうだったら」

「うん」

「ちゃんと引き戻して」

あかりは前を向いたまま答える。

「その代わり」

「代わり？」

「私が一人になりたいときは、ちゃんと放っておいて」

「……難易度高いな」

「でも、できるでしょ」

紘太は少し考えてから、笑った。

「努力はする」

「“努力する”って言う人、だいたいできない」

「厳しっ」

それでも、その声は楽しそうだった。

コンビニに着き、アイスケースの前で並ぶ。

どれにするかで、また少しだけ言い合いになる。

結局、二人が選んだのは、無難なバニラ。

「冒険しないね」

「失敗したくないから」

「性格出てる」

レジを出て、店の前でアイスを半分に分ける。

「汚く割ったら怒るから」

「そんな雑じゃないって」

割れ目は少し歪だったが、あかりは何も言わなかった。

一口食べて、あかりが言う。

「……普通」

「それ褒めてる？」

「期待しすぎないって意味」

「じゃあ俺たちみたいだな」

あかりは一瞬、言葉に詰まった。

「どういう意味」

「普通で、はっきりしなくて、でも悪くない」

紘太はそう言って、アイスをもう一口かじった。

あかりは何も言えず、少しだけ視線を逸らす。

夕方の風が、二人の間を抜けていった。

恋愛として見れば、きっと曖昧で、進展もない関係。

周りから見れば、冷めているようにも映るだろう。

それでも。

あかりは思う。

踏み込みすぎないからこそ、壊れない距離がある。

期待しすぎないからこそ、続く関係もある。

今はまだ、それでいい。

アイスの棒だけが残り、二人は同時にゴミ箱に捨てた。

「じゃ、今度こそ帰ろ」

「うん」

分かれ道で、それぞれ違う方向へ。

少し離れてから、紘太が振り返って手を振った。

あかりは、ほんの一瞬だけ迷ってから、小さく手を振り返す。

それだけで、今日は十分だった。