赤い雨の日

　保育園の舞台袖は、湿った木の匂いがしていた。

　舞台の上では、カーテンの向こうからピアノの伴奏と、先生の張り上げる声が聞こえる。

　その日、僕と美咲はお遊戯会で「赤い雨」の役だった。といっても、本当に雨が降るわけじゃない。二人で大きな赤い折り紙を回して、客席に向かってひらひらと散らすだけの簡単な役目だ。

「ねえ」

　隣で美咲が、小さな声で言った。

「なに？」

「大きくなったら、けっこんしよう」

　僕はぽかんとして、それから思わず笑った。

「うん、する！」

　無邪気に握ったその手は、舞台のライトよりも温かかった。

　外は土砂降りだった。

　お遊戯会が終わって、僕と美咲は舞台袖から、残っていた赤い折り紙を子どもの勢いのまま、たくさん投げた。ひらひらと舞って、ライトの熱が消えた空気の中を落ちていく。

　その赤が降る様子は、まるで空から赤い雨が降っているみたいだった。

　保育園の庭の水たまりには、散らした折り紙がいくつも浮かんでいる。雨粒が跳ねるたびに、赤は滲んで揺れた。

　あの景色を、僕はずっと忘れられずにいる。

＊＊＊

　時は流れて、中学、高校と僕らは同じ道を歩いた。だけど、ずっと隣にいたはずの美咲が、少しずつ遠く感じられるようになっていった。

　部活や友達、恋愛の噂……日々の中で、幼い日の約束なんて口にすることもなくなった。

　高校二年の雨の日だった。

「もういい！　勝手にすれば！」

　交差点で、美咲が傘も差さずに僕を睨んだ。きっかけはひとつじゃなかった。小さなすれ違いが積もって、言わなくていいことを言い、言うべきことを言わないまま――最後にくだらない一言で爆発しただけだ。

　彼女の肩口から落ちる雨粒が、制服の紺色を濃く染めていく。息が荒く、涙と雨が頬を伝うのが、信号の赤に照らされていた。

　信号待ちの車列のブレーキランプが、雨の向こうで滲んでいた。赤い光に縁取られた雨粒が、降ってはアスファルトに溶けて揺れる。

　――赤い雨の日。

　ふとあの景色が蘇ったけれど、僕は何も言えなかった。言葉にすれば、あの赤が消えてしまいそうで怖かったのかもしれない。

　傘越しに美咲の後ろ姿が小さくなっていく。雨音と車のアイドリング音だけが、やけに遠く響いた。

＊＊＊

　それから何年も経った。

　大学、就職、引っ越し。互いの消息も知らず、日々に流されていたある日――偶然、美咲と再会した。

　仕事帰り、駅前のカフェのガラス越しに見えた横顔。変わったようで変わらない笑顔に、僕の時間が一瞬で巻き戻った。

「……久しぶり」

「ほんとだね」

　ぎこちない挨拶から始まった会話は、意外にも滑らかだった。

　あの時の喧嘩の話になったとき、美咲は笑いながら言った。

「ごめんね、あの時。なんか意地張っちゃって」

「俺も……ごめん」

　そして、沈黙を破るように僕は聞いた。

「赤い雨の日、覚えてる？」

　美咲は目を丸くして、それから頬を赤く染めた。

「……忘れるわけないじゃん」

　胸の奥が熱くなった。あの日の約束が、まだ二人の中に生きている――そう確信した。

＊＊＊

　結婚式当日。

　チャペルの高い天井から、赤い薔薇の花びらがふわりと舞い降りてくる。

　パイプオルガンの荘厳な音色が響き、白い壁に反射してやさしく包み込む。花びらの香りが空気に混じり、淡い甘さが胸いっぱいに広がる。

　祝福の拍手、カメラのシャッター音、神父の低い声。すべてが重なって、世界がスローモーションのように流れていく。

　光を受けた花びらがきらめき、床一面が淡い赤に染まる。

　まるで、あの日の赤い雨がもう一度降っているみたいだった。

「これからも、よろしくな」

「うん、一生」

　幼い日の約束が、ようやく果たされた。

　唇が触れた瞬間、外の小雨がステンドグラスを濡らし、花びらの赤と混ざり合って、世界をやさしく包み込んだ。

　拍手の音が遠くでこだまし、僕らだけの赤い雨が、永遠に降り続けているように思えた。