記憶の海に沈む名前

人は忘れることで生き延びる。

　それでも、忘れてはいけないものが確かにある。

　その街には「記憶保管所」があった。正式名称は〈市立記憶保存研究施設〉だが、誰もそんな堅苦しい名前では呼ばない。人々はただ、そこを「保管所」と呼んだ。

　保管所では、人の記憶を保存できる。

　事故、病気、老い、あるいは耐えがたい喪失によって失われる前に、大切な記憶を結晶化し、保管する技術が確立されてから二十年が経っていた。

　私はその保管所で、記憶閲覧技師として働いている。

　技師の仕事は、保存された記憶を本人、あるいは許可された遺族に閲覧させることだ。記憶は映像でも文章でもなく、もっと曖昧で、もっと生々しい。匂い、温度、感情、心臓の鼓動――それらすべてが混ざり合って、ひとつの「体験」として再生される。

　他人の記憶を覗くことに、私はもう慣れていた。

　慣れてしまったことを、時々ひどく怖いと思う。

　その日、受付に置かれた依頼書を見て、私は手を止めた。

「記憶閲覧希望者：相沢　澪

　対象記憶保持者：相沢　澪

　閲覧理由：確認」

　自分自身の記憶を閲覧する依頼は、珍しくない。だが「確認」という理由は、あまり見ない。

　澪は午後三時、約束通り現れた。

　年齢は二十代後半だろうか。肩までの黒髪、白いワンピース。どこか所在なさげに視線を彷徨わせる姿が印象的だった。

「今日は、どの記憶をご覧になりますか」

　私がそう尋ねると、彼女は少し考えてから答えた。

「……私が、忘れている記憶です」

　曖昧な答えだった。

「もう少し、詳しく伺っても？」

「はい。でも、私にもよく分からなくて」

　澪は胸に手を当てた。

「小さい頃から、ずっと引っかかっている感覚があるんです。何か大事なものを置き忘れてきたみたいな。名前を呼ばれた気がするのに、振り返ると誰もいない、みたいな」

　記憶の欠落は、本人には空白としてではなく、違和感として残ることが多い。

「私の記憶、ここに保管されていますか？」

　私は端末を操作し、彼女のIDを検索した。

　一件の記憶結晶が表示される。

「あります。ただし……保存日時が特殊です」

「特殊？」

「保存されたのは、あなたが七歳の時です」

　七歳。

　記憶保存技術が一般化する前の、かなり早い時期だ。

「その頃の記憶を、自分で？」

「いいえ。保護者の申請によるものですね」

　澪の眉がわずかに寄った。

「……父と母は、何も言ってくれませんでした」

「閲覧しますか」

　少しの沈黙の後、彼女は頷いた。

　閲覧室は、白く静かな空間だ。

　澪はリクライニングチェアに身を預け、ヘッドレストに頭を乗せる。私は記憶結晶をセットし、再生準備を整えた。

「途中で中断することもできます。無理はしないでください」

「大丈夫です。たぶん……知りたいんです」

　私は再生ボタンを押した。

　――世界が、切り替わる。

　夏の匂いがした。

　夕方、少し湿った風。セミの鳴き声。小さな手が、誰かの手を握っている感触。

『澪』

　名前を呼ぶ声がする。

　視界が揺れ、下を見ると、小さな足。赤いサンダル。

　これは、七歳の澪の記憶だ。

　隣にいるのは、同じくらいの背丈の男の子だった。

　短い髪、日に焼けた腕。彼は笑っている。

『一緒に海、行こうって言ったじゃん』

　海。

　遠くに、きらきら光る水平線が見える。

　胸の奥に、説明のつかない感情が込み上げてくる。

　懐かしさと、切なさと、強い不安。

　次の瞬間、場面が暗転した。

　夜。

　雨の音。大人たちの慌ただしい声。誰かが泣いている。

『……見つかりません』

『そんな……あの子が……』

　男の子の姿は、もうどこにもいない。

　七歳の澪は、ずぶ濡れで立ち尽くしていた。

　小さな胸が苦しくて、息ができない。

『私が……私が離れたから……』

　記憶はそこで、強制的に遮断される。

　閲覧が終わった。

　澪は、しばらく目を閉じたまま動かなかった。

　やがて、ぽろりと涙が零れる。

「……あの子」

　声が震えている。

「名前、思い出せないんです。でも……私の、大事な人」

　私は、記憶データの付帯情報を確認していた。

　そこには、通常なら表示されないメモが残されている。

「澪さん」

「はい」

「この記憶には、続きがあります。ただし……あなたが意図的に封印したものです」

　彼女は目を見開いた。

「私が？」

「はい。保存時の記録によると、あなた自身の意思で、この記憶の一部を削除し、保管を依頼しています」

　七歳の子どもが、自分の記憶を封印する。

　それは、よほどのことだ。

「続きを……見られますか」

「可能です。ただ、覚悟が必要です」

　澪は、深く息を吸った。

「忘れたまま生きるのが、ずっと苦しかった。なら……ちゃんと苦しみたい」

　私は、再生を再開した。

　――雨の夜の、その先。

　海辺。

　男の子は、防波堤の向こうに落ちていた。

　澪は、手を伸ばしていた。

　でも、届かなかった。

『助けて』

　その声が、今も耳に残っている。

　救急車の赤い光。

　大人たちの怒鳴り声。

『澪、見ちゃだめ！』

　誰かが、彼女の目を覆う。

　そして、七歳の澪は思ったのだ。

　――忘れなきゃ。

　――覚えていたら、生きていけない。

　記憶の最後に、小さな声が残っていた。

『ごめんね。

　忘れるけど、あなたを大事じゃなくなるわけじゃない』

　再生が終わった。

　澪は、声を上げて泣いた。

　子どものように、嗚咽を漏らしながら。

「……私、ずっと逃げてた」

　しばらくして、彼女は言った。

「でも、忘れても、消えないんですね」

「ええ。記憶は、形を変えるだけです」

　胸の奥の違和感。

　理由のない寂しさ。

　それらは、忘れた記憶の影だった。

「名前……」

　澪が呟く。

　私は、そっと付帯情報を見せた。

「相沢　蒼」

　彼女は、その名前を何度も口の中で転がした。

「蒼……」

　涙が、静かに止まる。

「これから、どうしますか」

　澪は、しばらく考えてから微笑んだ。

　泣き腫らした目で、それでも確かに前を見て。

「忘れたことも、思い出したことも、全部持って生きます。

　それが、私の記憶だから」

　彼女が帰った後、閲覧室には静寂が戻った。

　私はふと、自分の胸に手を当てる。

　誰にも見せたことのない、私自身の記憶の結晶が、ここにもある。

　忘れることで守ったもの。

　思い出すことで、ようやく救われるもの。

　記憶の海は、深く、静かで、残酷だ。

　それでも人は、そこに潜り続ける。

　大切な名前を、胸に沈めたまま。