もしも、ゾンビの世界に突然放り込まれたら。

　僕はブラック企業で働く社畜、２４歳だ。

　もう何もかもが嫌になっていた。

　上司には毎日怒鳴られ、同僚には陰で笑われ、二年付き合った彼女には先月、あっさり振られた。

「はぁ……」

　ため息が、夜の廊下に溶ける。

　このまま生きていて、何かいいことがあるんだろうか。そんな考えが、頭の奥にこびりついて離れない。

　時刻は深夜二時。

　終電はとっくに終わり、帰る手段はない。今夜は宿直室に泊まるしかなさそうだった。

　夕食も食べていない。

　寝る前に、あれを飲もう。そう思って、会社を出て最寄りのコンビニに寄った。レジ袋の中で、冷えたストロング缶が軽く音を立てる。

　帰り道、ふと顔を上げた瞬間だった。

「あ……」

　雲の切れ間を、白い光が一瞬で横切った。

　流れ星だ。

　子どもの頃、よく願い事をしたのを思い出す。三回唱えれば叶う、なんて本気で信じていた。今となっては、そんな純粋さもどこかに置いてきてしまったけれど。

　歩きながら、缶のプルタブを引く。

　強いアルコールが喉を焼き、空腹の身体に一気に回った。足元が少しだけ浮くような感覚。

　夜空を見上げたまま、僕は小さく呟いた。

「……みんな、死んじまえばいいのに」

　冗談でも、怒りでもない。

　ただ、疲れ切った心から零れ落ちた言葉だった。

　◆

「……いてて」

　鈍い頭痛とともに目が覚めた。

　宿直室の床には、空になったストロング缶が三本転がっている。昨夜は、さすがに飲み過ぎたらしい。

　時刻は朝七時半。

　目覚ましをかけていなくても、この時間に目が覚めてしまう。身体のほうが、もう社畜の生活リズムを覚えてしまっていた。

「とりあえず……昨日の続き、やるか」

　独り言を呟きながらスーツに着替え、オフィスへ向かう。

　だが、廊下に出た瞬間から、胸の奥に小さな違和感が引っかかった。

　静かすぎる。

　いつもなら、誰かしらの足音や、空調の低い唸りが聞こえる時間だ。

　それが、今朝は何もない。

「あれ……？」

　エレベーターの前に立つ。

　表示灯は消えたまま、うんともすんとも言わない。

「……動いてない？」

　嫌な予感が、じわりと広がる。

　ふと周囲を見回して、僕は言葉を失った。

　床や壁に、走る無数のヒビ。

　天井の一部は剥がれ落ち、配線がだらしなく垂れ下がっている。

「……このビル、こんなにボロかったっけ」

　視線の先、廊下の窓ガラスが割れていた。

　昨日まで、確かに無事だったはずだ。

「……昨日は、割れてなかったよな」

　嫌な汗が背中を伝う。

　ゆっくりと窓に近づき、外を覗き込んだ瞬間、思考が止まった。

「……え？」

　街が、壊れていた。

　ビルの外壁は崩れ、道路は裂け、全てがなぎ倒されたかのように崩壊している。

　まるで、大地震でも直撃した後のような光景。

「……夢、じゃないよな」

　自分の声が、やけに遠く聞こえる。

　頬をつねる余裕すらなかった。

「……寝てる間に、地震でもあったのか？　いや……さすがに、気づくよな」

　震える手でスマートフォンを取り出し、電源を入れる。

　画面は点いたが、表示されたのは圏外の文字だけだった。

　通信は、完全に途絶えている。

　◆　

　非常階段を駆け下り、外へ出た。

　途中の踊り場で、思わず足が止まる。

　階段の壁や床には、乾いた血の跡のようなものがべったりとこびりついていた。引きずられたような筋や、手形らしき跡もある。

　ところどころ階段自体が破損しており、ただ事ではないことは一目で分かった。

　それでも――。

　血の跡はあっても、人間の姿はどこにもない。

「誰かいませんかー！」

　声を張り上げる。

　だが返ってきたのは、建物に反響した自分の声だけだった。

　その音もすぐに、街の中へ吸い込まれて消える。

「……誰か一人くらい、いるよな？」

　自分に言い聞かせるように呟き、僕は小走りで街へ出た。

　誰かいませんか。

　そう何度も叫びながら、ただ人影を探して走った。

「……コンビニ」

　昨夜、酒と夜食を買った店だった。

　自動ドアは開いたまま、店内は荒らされ、商品が床に散乱している。

　レジには金が残ったままだ。

　喉の渇きを思い出し、棚から水のペットボトルを一本だけ拝借する。

　罪悪感を覚える相手すら、もういない気がしていた。

　そこからも、ひたすら街を走った。

　スーパーマーケット。

　住宅街。

　商店街。

　どこにも、人はいない。

　ただ、地面には引きずったような血痕が点々と残り、それが僕の不安を静かに、確実に膨らませていった。

「……とりあえず、家に戻ろう」

　民家の前に倒れたままの自転車を見つけ、持ち主に断ることもなく拝借する。

　ペダルを踏み込みながら、胸の奥に重たいものが沈んでいくのを感じていた。

　街には、もう誰もいない。

　そんな考えを、僕はまだ、はっきり言葉にできずにいた。　

　◆

　

　息を切らしながら、自宅のアパートの前に立った瞬間、僕は立ち尽くした。

　二階建ての古い木造アパート。

　外観は、確かに僕が住んでいたそれと同じだ。

　だが、外壁には大きな亀裂が走り、階段は途中から崩れ落ち、手すりは無残に曲がっている。

「…………」

　街の壊れ方からして、ここだけが無事だとは思っていなかった。

　それでも、四年も住んだ場所がこんな姿になっているのを見ると、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　軋む階段を慎重に上り、二階へ向かう。

　途中、踏み抜けそうな段があり、思わず足を止める。

　僕の部屋は、奥から三番目。

　ドアは、鍵が壊れたまま半開きになっていた。

「……ただいま」

　誰もいないと分かっていても、その言葉は自然と口をついて出た。

　部屋の中は、荒れ果てていた。

　家具は倒れ、引き出しは引き抜かれ、床には中身が散乱している。

　だが、妙なことに、金目のものが盗まれた様子はない。

　床に、乾いた血の跡が残っていた。

　点ではなく、擦れた筋になって、部屋の奥へと続いている。

「……なんだよ、これ」

　血の跡は、ベッドの脇で途切れていた。

　その先に何があったのか――考えるのを、やめた。

「……きっと、悪い夢だ」

　そう自分に言い聞かせる。

　昨夜は飲み過ぎた。頭がまともに働いていないだけだ。

　窓から風が吹き込み、破れたカーテンが静かに揺れた。

　気づけば、外はすっかり暗くなっている。

　きっと、寝て起きたら、いつもの世界に戻っている。

　きっと、きっと……。

　僕はそう願いながら、壁にもたれたまま、眠りについた。