2025年12月24日――。

　7時ちょうど。朝のニュース番組のオープニングが始まり、アナウンサーの女性が今日の番組構成を喋っている。

　何度も見慣れたその台詞を聞きながら、私はキッチンに立つ。

　だが、そこから手が進まない。

　視界が涙に歪んでいるからだ。

「ママ！今日はこの服にする！」

　8歳になったばかりの娘、皐月（さつき）が駆け寄り、バイオリンのコンサートに着ていく真っ赤なドレスを体に当ている。

　私は皐月を強く抱きしめた。

　この子に私の涙は見せられない。

「ママ？どうしたの？」

「なんでもないよ……」

　あぁ、私はとうとうこの日に戻ってきたのだ。

　………………

　2025年12月24日 19時29分48秒――。

　娘の左手に付けられた腕時計がその時を刻む。

　娘のコンサートが終わり、大通りに面した歩道を車道側から夫、娘、私の順に手を繋いで歩いていた。

　

　娘は白のドレスを着たままだ。

　よほど今日のコンサートが楽しかったのか、着替えたくないらしい。

　かくいう私も、大勢の観客たちの拍手に包まれ、深々とおじきをする娘の姿が目に焼き付いて離れない。

　私の鼓動は2時間前から昂ったままだった。

　キラキラと輝くイルミネーションの街に溶け込む純白の娘は、まるで物語のヒロインのようだった。

「パパ！サンタさんがいるよ！ケーキ買って帰ろ！」

　ケーキ屋の前でサンタの格好をした男性が客引きをしている。

「でも、今日はもうケーキ買ってるしなぁ」

「えー。わたし、サンタさんが売ってるケーキの方がいい」

　今日は頑張った娘のわがままをいくらでも聞いてあげたい。

「良いじゃない。今日はここのケーキ食べましょうよ」

「お前まで……。まぁいいか。明日もケーキ食べたら良いしな」

　店に入ると、娘は楽しそうな表情で「こっちのケーキが可愛い。でもこっちも美味しそう」と、どれにするかをずっと悩んでいる。

　その姿を微笑ましく見守る。

　娘は、自分が着ているドレスと同じ色のショートケーキを選んだ。

　夫は、店から出てきた私たちを笑顔で迎えた。

「好きなのは選べたかい？」

「うん！サンタさんが乗ってるの！」

　娘はケーキの入った箱を両手で抱き抱えるようにして、上部にある窓から中身を夫に見せている。

　夫がケーキを持とうとすると、娘は「私が持つの！」と言い張り、夫からケーキを取り上げ歩き出した。

　よほど気に入っているのだろう。

　あの様子だと「もったいなくて食べられない」とでも言い出しそうだ。

「もったいなくて食べられないとか言い出しそうだな」

「ぷっ！」

　夫の発言に私は思わず吹き出す。

「え、俺何か変なこと言った？」

「ううん。なんでもないよ」

　目の前を楽しそうに歩く娘に続いて私たちは歩き出した。

　交差点付近を歩いていた時だ。

　後ろの方で悲鳴が聞こえた――。

　その悲鳴は人を絶望に叩きつけるような恐怖の感情を孕んでいた。

　周囲がざわつき始める。

「刺された！」「おいおい、やべーよ。逃げろ逃げろ！」

　そんな声と共に目の前の人だかりが一気に開け放たれる。

　黒いフードを被り、サングラスとマスクをした男が息を荒げてこちらに走ってくる。

　私たちは驚き、その男に道を開けた。

　目の前を通り過ぎる男。良かった、私たちに危害は及ばなかったらしい。

　そしてその男を視線で追った先には――。

　恐怖に足がすくみ、ケーキの箱を抱えたまま、男を凝視している娘がいた。

「皐月！逃げて！！」

「邪魔だ！」

　男に突き飛ばされた娘の手からケーキが落ちる。

　あんなに楽しみにしていたケーキが、地面に落ちた衝撃で箱から飛び出し、ぐしゃぐしゃになった。

　だがそんなことよりも、娘が突き飛ばされた方向が悪かった。

　5月に8歳になった娘の体は軽かった。

　ぶつかったはずみで、車道へ突き飛ばされ、

　ブレーキを踏む間もない大型トラックに――。

　――1時間後。

　私たち夫婦は病院にいた。

　大型トラックとの正面衝突。

　顔なんて見られる状態じゃなかった。

　真っ白だったドレスはズタズタになり、真っ赤に染まっている。

　娘の袖から覗く腕時計は、20時03分ちょうどで止まっていた――。