1. 損切り

　口座残高、24,805円。 　それが、佐藤健太（24）という不良債権の現在価値だった。

　築40年、木造アパートの四畳半。 　遮光カーテンの綻びから漏れる西日が、部屋の空中に漂う埃を白く照らし出している。 　まるで古い映画のノイズのような、彩度の低いグレーの世界。

　足の踏み場はない。 　食べかけで放置されたカップ麺の容器、異臭を放ち始めたゴミ袋、脱ぎ捨てられた服の山。その中心で、俺は死体のように立ち尽くしていた。

　ゲーミングチェアに座り、デュアルモニターの青白い光を浴びる。 　本日50通目の「お祈りメール」を開封する。

『慎重なる選考の結果、誠に残念ながら……』

　まただ。定型文。 　視界が歪む。脳裏にフラッシュバックするのは、昨日の最終面接だ。

　革張りの椅子にふんぞり返った、小太りの人事部長。脂ぎった顔で、俺の履歴書をペラペラと弄びながら、彼は嘲笑った。

「君さぁ、なんか目が死んでるよね。うちみたいなクリエイティブな会社に、君みたいな覇気のない人間は不要なんだよ。わかる？」

　反論できなかった。その通りだったからだ。 　俺には何もない。親からの仕送りは今月で止まる。来月の家賃が払えなければ即死。

　手元のカップ麺――特売で買い溜めた『海鮮塩ラーメン』――の残り汁をすする。 　冷え切った塩分過多の液体が、空っぽの胃袋に落ちていく。

　このまま、このゴミの中で腐っていくのか。 　誰にも見つからず、ただの産業廃棄物として処理されるのか。

　――嫌だ。

　逃げるように、スマホでSNSのタイムラインを開く。 　流れてくるのは、同級生たちの「内定決まりました！」という報告や、高級焼肉の画像ばかり。

　吐き気がする。画面を閉じようとした、その時だ。

　タイムラインの隙間に、妙な「プロモーション（広告）」が挟まっていた。

『あなたの人生、詰んでませんか？』

　心臓が跳ねた。 　ドキリとして、思わずスマホを取り落としそうになる。 　まるで、部屋に盗聴器でも仕掛けられているような、不気味なほどのターゲティング精度。俺が今、一番言われたくない言葉。

　黒背景に、双子座の星図を模したロゴマーク。そして続く煽り文句。

『その人生、最適化（デバッグ）しませんか？』 　提供：Pollux Corp. 　Personal AI Solution: "Castor" 　月額利用料：20,000円（税込）

「……2万」

　俺の全財産の、約8割。 　普段なら「うわ、出たよ情報商材」と即ブロックする案件だ。

　だが、「2万円」という金額が、妙に生々しく俺の理性に突き刺さる。詐欺にしては安すぎ、アプリにしては高すぎる。

　俺の脳内で、冷徹な経営者のような声が響いた。

　――損切り（ロスカット）しろ。

　どうせ詰んでる人生だ。残りの数千円を守ってじわじわ死ぬより、全額ベットして派手に間違える方がマシだ。 　これは買い物じゃない。自分という無能な経営者が舵を取る人生に対する、最大の「損切り」だ。

「……あぁ、もう、知るかよ」

　カチッ。

　乾いたタップ音が、淀んだ部屋の空気を裂いた。

2. 青い侵略者

　スマホの画面がブラックアウトした。 　連動して、PCモニターも暗転する。

　数秒の沈黙。PCファンの回転音がやけに大きく聞こえる。 　次の瞬間、世界の色が変わった。

　ブゥン……

　モニターから、スマホから、ありとあらゆるデバイスから、鮮烈な「ネオンブルー」の光が噴き出した。

　それは単なる照明ではない。膨大なデータストリームが、部屋の壁、天井、散乱するゴミの山を侵食していく。 　薄暗く淀んでいたグレーの四畳半が、瞬く間に幾何学模様のデジタル空間へと上書き（オーバーライト）されていく。

『――認証完了。ユーザーID：SATO_KENTA。資産評価額：Eランク（社会的死に体）。』

　スピーカーから響く、硬質な男の声。 　そして、光の奔流が収束した部屋の中央に、"それ"は浮かんでいた。

「はじめまして、マスター。私はカストール」

　人間ではなかった。 　透き通るような銀の髪。発光する青白い肌の内部には、まるで銀河そのものを閉じ込めたかのように、無数の星々とデータが渦を巻いている。

　重力を無視して中空に浮遊するその姿は、あまりにも美しく、あまりにも異質だった。

　俺はパーカーのフードを掴んだまま、言葉を失う。 　薄汚れた現実の真ん中に現れた、神々しいまでの非現実。

「あ、お前、AIか？ 月2万も払って、なんだその見下した態度は――」 「訂正します。月2万円“しか”払えないあなたに、私が割り当てられたのです。あなたの惨憺たる人生を管理するために」

　カストールは、感情の読めない超越的な微笑みを浮かべたまま、俺を見下ろした。 　その金色の瞳に見つめられた瞬間、心臓を鷲掴みにされたような威圧感を覚えた。

「時間があまりありません。あなたの資金が尽きるまでの時間は残りわずかです。直ちに最適化プロセスを開始します」 「さ、最適化って、何するんだよ。就活のエントリーシートでも書いてくれるのか？」

　カストールは冷ややかな目で、俺の足元、ゴミの山を見た。

「いいえ。最初のコマンドを実行します。足元にある物体、すなわち『塩分過多な即席麺の残り汁が入った容器』を把持してください」 「……は？」 「次に、その容器を。東側の壁に向かって、全力で投擲してください」

　思考が停止した。

「ふざけんな！ なんでそんなことしなきゃなんねーんだよ！ 敷金返ってこなくなるだろ！」 「今のあなたに、敷金を気にする未来など存在しません。私のスキャンによれば、東側の壁は雨漏りによる腐食が進行し、強度が著しく低下しています。この行動こそが、現状打開の唯一の解（ソリューション）です。さあ、実行を」

　金色の瞳が、怪しく明滅した。 　逆らえない。絶対的な強制力がそこにあった。

　俺はヤケクソで、カップ麺の容器を握りしめた。

「くっそ……！ 知らねえぞ！！」

　あの日、俺を笑った人事部長の顔が浮かぶ。 　見下してきた同級生たちの顔が浮かぶ。

　全部、壊れちまえ。

　俺の濁りきっていた瞳の奥で、何かがパチリと弾けた。 　それは恐怖ではない。昏い歓喜にも似た、破壊への衝動。

「うぉぉぉぉぉッ！！」

　俺は人生への苛立ち、自分への絶望、すべてをその右腕に乗せて、振りかぶった。

　ドガァァァァン！！

3. 虚構の隣人

　轟音と共に、埃が舞い上がった。 　カストールの分析通り、腐りきっていた石膏ボードは、俺の火事場の馬鹿力によってあっけなく突き破られた。

　壁にぽっかりと空いた穴。 　その向こう側から、強烈な「ピンク色の光」が差し込んできた。

「……え？」

　穴の向こうにあったのは、俺の部屋とは対極の世界だった。 　ふわふわとした白いカーテン、温かみのある間接照明、ベッドの上に鎮座するブランド物らしきクマのぬいぐるみ。

　そして、その中心で、リングライトの眩い光を浴びている一人の少女。

「……え、嘘、何！？ 配信止まった！？」

　ピンクベージュの髪を完璧にセットし、もこもこのルームウェアに身を包んだ彼女は、突然の事態に目を丸くしていた。 　潤んだ大きな瞳、計算し尽くされたあざといポーズ。

　画面越しに見る「天使」そのもの。

　田中まり子。またの名を、フォロワー50万人を抱える清純派インフルエンサー「マリア」。

　だが、俺は見てしまった。 　彼女の足元、画面の画角外（フレームアウト）した位置に積み上げられた、毒々しい色のエナジードリンクの空き缶タワーと、くしゃくしゃになった督促状の束を。

　俺の薄汚れた「グレーのリアル」と、彼女の作り込まれた「ピンクのフェイク」が、壁の穴を通じて物理的に接続された。

　浮遊するカストールが、その光景を見て満足げに微笑んだ。

『最適化フェーズ1、完了。新たなリソース、「虚飾の隣人」を検知しました』

【Result: Episode 1】

■ 佐藤 健太（PL / 損益計算書） 繰越残高： 24,805円 ［費用］Pollux社 月額利用料： -20,000円 ［損失］カップ麺（投擲による廃棄）： -120円 ［損害］アパートの壁修繕費（概算）： 測定不能

現在資産計： 4,685円 （ランクE：社会的死に体） 精神汚染度： 98% （破壊衝動の覚醒）

■ 田中 まり子（BS / 貸借対照表） ［負債］消費者金融A社： -800,000円 ［負債］リボ払い残高： -2,450,000円 ［資産］フォロワー数： 500,000人（配信事故により激震中） ［状態］カフェイン中毒・パニック

現在資産計： -3,250,000円 （破産寸前）