目を覚ましたとき、俺は床に寝ていた。

硬くも柔らかくもない。畳でもなければコンクリートでもない。強いて言うなら、会社の会議室のカーペットに近い感触だった。だが、天井がない。代わりに、白とも灰色ともつかない空間が、どこまでも広がっている。

「……ここ、どこだ」

声はちゃんと出た。喉も痛くない。

二日酔いの朝特有の、頭の奥を締め付ける感じもない。

その時、正面に人が現れた。

いつからそこにいたのか分からない。気配もしなかった。

黒いローブを着た、年齢不詳の男。顔はあるのに、印象が薄い。会社の別部署にいそうで、名前は思い出せないタイプだ。

「あなたは亡くなりました」

男は、いきなりそう言った。

「え？」

「正確には、階段から転落し、即死です」

「……え？」

昨夜の記憶が、ゆっくり戻ってくる。

仕事が長引いたこと。

終電を逃しそうになったこと。

いつもより酒を飲んだこと。

駅の階段で、足を踏み外したこと。

「マジか……」

「はい」

男は淡々とうなずいた。

「ここは次元の狭間です。私は次元の番人。これからあなたを異世界へ転生させます」

「異世界……？」

「剣と魔法の世界です。勇者や魔王が存在します」

聞いたことはある。

アニメや漫画で何度も見た設定だ。

「……チート能力とか、もらえたり？」

自分でも驚くほど、冷静にそう聞いていた。

番人は少しだけ間を置いた。

「もちろんです。慣例ですので」

やっぱりか、と思った。

この手の話はテンプレが大事だ。

「では、あなたの能力ですが」

番人は手元の書類に目を落とした。

会社の稟議書を見るときと同じ顔だった。

「……」

「……」

沈黙が長い。

「何か、すごいやつですか？」

「いえ」

即答だった。

「あなたの能力は――

どれだけ酒を飲んでも、二日酔いになりません」

「…………は？」

「肝機能が常に最適化されます」

「いや、それ、戦えます？」

「戦闘能力には一切影響しません」

「魔法は？」

「使えません」

「ステータス補正は？」

「ありません」

俺は、しばらく黙った。

「……それ、俺が前世で一番欲しかった能力ではありますけど」

「そうですね」

番人はうなずいた。

「では、転生します。頑張ってください」

「ちょっと待ってください。もう少し説明とか――」

視界が白く弾けた。

⸻

次に目を覚ましたとき、俺は木造の建物の中にいた。

酒の匂いがする。

カウンターの向こうで、髭の店主が俺を見ていた。

「お、目ぇ覚めたか」

「……ここ、酒場？」

「そうだ。昨日、潰れてたぞ」

「俺、酒飲んでたんですか」

「樽一本分くらいな」

「……マジで？」

頭を押さえる。

だが、やはり痛くない。

「二日酔い、ない……」

店主が笑った。

「変な奴だな。普通、死にそうな顔して起きるもんだが」

俺は、カウンターに突っ伏した。

異世界に来た。

チート能力は、二日酔いにならないだけ。

世界を救う予定もない。

「……とりあえず、迎え酒もらえます？」

店主は一瞬きょとんとしたあと、豪快に笑った。

「気に入った。奢ってやる」

グラスが置かれる。

俺はそれを手に取った。

（ああ……この能力、異世界でも役に立たねえな）

そう思いながら、一口飲んだ。

やっぱり、うまかった。