落葉なき椎

　正月も落ち着き出した日の午後。友人と居酒屋で飲んでいた男が、ふと窓の外に一本のシイノキを見つけた。

「おう。シイノキはいつでも元気に緑づいてやがらぁ。年末年始といろいろ忙しかったけどよ、こうやってお前と酒を飲みながら緑を見るってのも、乙なもんだ」

「そうだな。だけど、あのシイノキはちょっと不思議な謂れがあるんだよ」

「謂れ？」

　友人の話によると、今まさに風にそよぐシイノキの葉。この葉が落ちるところを、誰も見たことがないと言うのだ。ただの一枚も。

「へぇ、不思議なもんだな。ほんとうかいそれぁ」

「まぁずっと観察しているやつがいるでもなし。ただ、木の下はいつ見てもきれいなもんで、葉っぱの数も見た目には変わってねぇんだとさ」

「なんでぇ、バカバカしい。道は誰かが掃除したかもしれねぇし、葉っぱの数なんて、見た目ではわかりっこねぇじゃねぇか。よぉしわかった。そんじゃ俺がしばらく観察することにすらぁ」

　そうして男は、このシイノキの観察を始めた。たまに仕事で移動することはあるが、時間が空いたときは、ずっとこの居酒屋でシイノキを眺め続けた。

「なぁ、あんちゃん。そんなにあの木を見て、おもしれぇのかい」

「何言ってやんでぇ。俺はな、今大事な観察中なんだよ。そうだおやっさん。おやっさんは、あのシイノキの葉っぱが落ちるところを、見たことがあるかい」

「そういえば、ねぇなぁ。まぁ、普段は気にも留めてねぇから、はっきりとはわかんねぇけどね」

「木は留まってるのに、気には留めねぇってか」

　数日経ち、数週間経ち、数カ月が経った。葉っぱは、落ちない。

「くそ。ほんとに一枚も落ちねぇな」

　そこへ、友人がやってくる。

「よぉ。なんでぇまだやってんのか。おめぇも暇だねぇ」

「てぇへんなんだよ。まじで落ちねぇんだあの葉っぱ」

「だろ？　だから不思議なんだよ。七不思議の一つにも数えられてるってぇ話だ」

　本所七不思議。

　本所（今の東京都墨田区）に語り継がれている、七不思議のことだ。しかし一番不思議なのは、七不思議といいながら八つ、九つくらいあることだ。

　考えてみると、現在では学校の七不思議と言いながら、四つ、五つしかないところもあるそうなので、今の『若者の◯◯離れ』が取り沙汰される昨今、江戸時代はなんとも贅沢な時代と言える。

　閑話休題。

「しかしよ、俺ぁまだ信じらんねぇな。あの木はたまたま、とろっくせぇだけなんじゃねぇか。自分がどれだけ生きてるのか、わかってねぇんだな」

「つまり、もくもくと生きてるってわけか。木だけに」

「うめぇこと言うじゃねぇか。そうだ。もくもくと生き過ぎて、自分がどんな状態かわからねぇんだ」

　男と友人がたわいない会話をしていると、シイノキの様子に変化が生じる。

「お？　なんか揺れてねぇか？」

「うん、揺れてる。あっ、葉っぱが落ちたぞ」

　観察を続けて数ヶ月。男と友人は、やっと件の木の葉っぱが落ちるところを目撃した。居酒屋のおやっさんも一緒になって、この発見を喜んだ。

「な？　言ったじゃあねぇか。落ちねぇ葉はねぇんだよ。俺が見込んだ通りだったぜ」

「つまり、どういうことなんでぇこれは」

「落ちない葉はなし。要するに、『おちないはなし』ってやつだな」