アルゴス

アルゴスは、銀河系の中では比較的近い位置にある恒星だ。

数百光年先。私が今見ている光は、私が生まれるより前に放たれたものにすぎない。

大学院で天文学を専攻している私は、修士論文とは別に、夜間の観測時間を使ってこの星を追っていた。

理由は単純で、名前に惹かれただけだ。

ギリシャ神話に登場する、百の目を持つ番人。見ることだけを役割とした存在。その響きが、なぜか頭から離れなかった。

分類上、アルゴスは太陽とよく似た恒星だ。表面温度は約5800K、安定していて特筆すべき変動はない。

少なくとも、教科書の中ではそうなっている。変光星でもなく、連星でもない。観測しても、何も起きないはずだった。

そもそも、起きるはずがない。

私がしているのは、過去を覗いているだけなのだから。

最初の違和感は、露光条件を変えた直後だった。

露光時間をわずかに短くし、再度観測を行った。

特別な理由はない。単に前回のデータと比較したかっただけだ。

アルゴスは、いつも通り画面の中央に現れた。

点光源。変哲のない恒星。私は数値を確認し、無意識のうちに前回のログと並べて表示させた。

光度は0.01等の範囲で変化していた。

わずかな差だが、前回の操作と同じ方向に動く。

誤差の範囲内だ。

装置の揺らぎ、空気の状態、解析ソフトの癖。いくらでも理由は考えられる。

私は一度データを閉じ、もう一度だけ観測を行った。

条件は、前回と同じに設定したはずだった。

結果は、さらにずれた。

大きな変化ではない。グラフにすれば気づかない人もいるだろう。

それでも私は、画面から目を離せなかった。数値の動きが、どこか素直すぎる気がした。

私は観測条件を一つだけ変えた。

露光時間を、意図的に不自然な値にする。

しばらくして表示された結果は、その変更をなぞるように、同じ方向へ動いていた。

私は椅子にもたれ、息を吐いた。

笑ってしまいそうになる。偶然だ。そう考えるほうが、ずっと楽だった。

だが、同じ偶然が三度続く確率を、私は知っている。

翌日、私は前夜のデータをプリントアウトし、研究室に持っていった。

紙にすると、数字は妙に現実味を帯びる。画面で見ていたときよりも、はっきりと「揃って」見えた。

「誤差じゃないの？」

指導教官はそう言って、紙を軽く叩いた。

私は反論しかけて、やめた。誤差で説明できることは、分かっている。分かっているからこそ、ここにいる。

「装置を疑った？」

「はい。校正もしました」

「観測場所は？」

「同じです」

教官は椅子にもたれ、少し考えたあと、肩をすくめた。

「だったら、なおさらだ。太陽型の恒星だろ。変わる理由がない」

その言葉に、私は頷いた。

変わる理由がない。だからこそ、おかしい。

「もう一度やってみろ。条件を固定してな」

それは、安心させるための言葉だった。

少なくとも、その場ではそう受け取った。

研究室を出るとき、私は無意識に空を見上げた。

昼の空に、アルゴスは見えない。

見えないのに、そこにある。

その夜、私は別の観測装置を使った。

研究室に残っている、旧式の望遠鏡だ。感度も精度も最新のものには及ばない。

だからこそ、結果が一致しなければ、諦めがつく。

観測場所も変えた。

学内の屋上。街灯の光が邪魔をする、条件としては最悪の場所だ。

アルゴスは、やはりそこにあった。

数値は荒れていた。ノイズも多い。

それでも、私はある一点だけを見ていた。前夜と同じ操作を、同じ順番で行う。

結果は、遅れて現れた。

追いつくように、調整するように。

私は思わず笑った。

ここまで条件を崩しても、まだ合わせてくる。

「違うやり方」を試した。

意識的に、観測の順序を乱す。

迷いながら、手を止めてから、再開する。

それでも、結果は変わった。

変わり方まで含めて、こちらの手順をなぞっていた。

私は観測を止めた。

装置の電源を落とし、ログを保存せずに立ち上がる。

これで終わりだ。

そう思った。

だが、帰り際に振り返ったモニターには、見覚えのない時刻のデータが一行だけ追加されていた。

先ほどの操作に応えるかのように、光度の変化が記録されている。

言い換えれば、こちらの観測に反応しているのだ。

私は、しばらく動けなかった。

偶然ではない。

誤作動でもない。

そして、意図的とも言えない。

ただ、こちらが関わった結果だ。

私は椅子に戻り、もう一度電源を入れた。

今度は、何も考えずに。

アルゴスは、静かに、だが確かに、私の観測を待っていた。