王様の踊り子

　生まれた時に記憶がないというのは、珍しいことだ。だから、ぼくは旅に出なければならなかった。国境を越えて。

　埃っぽく寒い砂漠の街を歩くと、太鼓を鳴らす音楽隊のように噂話がぼくのあとをついてくる。

「毒々しい！　忌々しい！」

「なんて色の髪だ！」

「それにあの服！　なんておかしな色なのでしょう！」

　服も髪も瞳も黒い色をしたぼくのことが、街の人々には奇怪に映るらしい。背後に石のように投げつけられる罵り声はいつものことで、ぼくの耳にはどこか懐かしい音楽のようにも感じられた。

　北の、山あいの国に生まれたぼくには、この国の寒さもあたたかく感じられる。砂埃のなか歩き続けた先、ヤシの木の茂るオアシスに、ぼくはこの国の先生を見つけた。

「よく来たね、アル」

　先生は、ぼくの髪を撫でる。

　背の高い先生の後ろにちょこんと隠れる少女と目が合う。

　シアは、先生の養女だった。初めて会った時から、シアの瞳はぼくにとってとても懐かしかった。

　歳が近いこともあって、ひと月ほど経つ頃にはぼくとシアの仲は良かったように思う。

　ふたりで、先生の仕事の手伝いをしたり、家のことを助け合って、よく働いた。

「ねえ、キオクがないってどんな感じなの？」

　ある日、家の外に洗濯物を干し終わったあと、シアがぼくに聞いた。

「そうだなあ……。

　キオクがないと、黒い髪で生まれてくるから。どこへ行っても、なにをしても、言葉の石を投げられるけれど。

　ぼくはイヤじゃないんだ。よくわからなくて……」

　異国の澄んだ空を眺めながら、ぽつり、ぽつりと話した。

「ぼくは、ぼくじゃなくて。たくさん、あちこちにいるから」

　町に売られている食べ物、雑貨、ガラクタ、食器、通りの風に揺れる木々、ぼくたちの干した洗濯物――それらがすべて、自分でもあるようで。

「体を持ったぼくは、その中の一人にすぎない。そんな感じかな？」

　出会ったときから変わらない、親しみのこもった瞳で、シアはぼくのことを見つめる。

「シア、きみのことも、ぼくみたいに思えるときがある。きみは、懐かしい目をしているから……」

　シアは首をかしげる。

「わたし、あなたになりたいわ」

「ぼくに？」

　ぼくは困惑した。

「そうしたら、旅に出なければならないよ」

「あのね」

　シアは手で口のまわりに囲いを作って、ぼくの耳に近づける。

「わたしの国には、くじびきがあるのよ」

「くじびき？」

「王様の踊り子を決めるの」

「国の年頃の女性はみんな、一年に一度、くじを引かなければならないの。赤いくじを引いてしまったら、それから一年間、王宮でずっと踊り続けなくちゃならない」

「そうしてそのまま、踊り子の魂は、」

　シアは空を見上げる。

「星の空に」

「つらく、ないのかな」

　ぼくの感想に、シアは微笑んだ。

「大丈夫よ、だって、自然なことだもの。草や木や、どうぶつと同じ。踊り子も、人間も同じ。辛くないわ、ただ……」

「ただ？」

「私だったら、体に魂を残したまま、踊っていたいなんて、思わないけれど」

　シアは立ち上がって、くるくる、と踊る真似をしてみせた。

「あーあ。キオクなんて、持って、生まれてこなければよかった」

　俯きがちにステップを踏み、ぼくを振り返る。

「私は、とびきり怠惰な踊り子になりたいな」

「まだ、ひくと決まったわけじゃないよ、シア」

「いいえ、必ず引くわ」

　シアは首を横に振り、ぼくに近づく。

「王宮に召しかかえられるとき、私はキオクを鳥にして、空へ解き放つの」

「だからアル、私のことを、連れて行ってね。

　必ず、必ず、連れて行ってね」

　差し出した手をぼくが握ると、シアはようやく、さみしそうな顔をした。

　次の年の春に、シアは赤いくじをひいた。

　シアが王宮へのぼったのは、ぼくの旅立ちの前の晩のこと。王宮は立ち入り禁止だったが、儀式を見るために周りに多くの人が押し寄せていた。だからぼくは、街の古びた集合住宅の上からしか、それを見ることがかなわなかった。

　選ばれた５人の娘たちは、王宮の前の広場に裸になって寝かせられていた。神聖な光景だった。宵闇の薄明かりのなか、ひとりずつ名前を呼ばれて、王宮へ向かう階段をのぼっていく。シアも名前を呼ばれて、階段へと足をかける。

　そのとき、王宮の生者の列を離れて。

　一羽の白い小鳥が飛び、ぼくの胸へと飛び込んできた。服と体のあいだで、小鳥はバサバサともがいた。

　小鳥はぼくの一部に、ぼくになろうとしてもがいているようだった。けれどもなれずに、羽を折り、痛めてしまった。

　ぼくは両手で、その小鳥を包み込んだ。

　小鳥を守らなければならないと思った。

　小鳥の魂を。

　けれど、次に手を開いたとき、ぼくの両手はからっぽだった。

　夢を見たのだろうか。

　呆然と、街や王宮に視線を戻すと、祭りの夜のように、葬儀の夜のように、たくさんの橙色の灯りが揺れていた。どこか遠くにある、星空のなかの国のように。

　翌朝、飛行場に向かうまでの朝の市場で、「アル！　アル！」と呼ぶ鳴き声を聞いた。

　羽の折れた白い小鳥の売られているのを見たぼくは、すぐにその小鳥を買った。

　小鳥は、ぼくに買われるとそれきり鳴かなくなった。

　店の者は、この鳥はヒナの頃からの売れ残りで、何年もここで売っていたのだという。

　でもぼくには羽の折れた小鳥が、シアのように感じられてならなかった。

　ぼくは信じた。折れた羽の意味を。

「約束は守るよ、シア」

　ぼくは、シアと名付けた小鳥を、ぼくの生まれ持った記憶のように大切にした。

　旅する国の増えるごとに、人と鳥の記憶は同じになっていくようだった。

　たまに思いかえされる、シアのあたたかな手、やわらかい金色の髪、やさしい笑い、なつかしい眼差し。それらはどこにいってしまったのだろうと、ぼくは時折考える。シアの白い頭や、折れてしまった羽を撫でながら。いまとは質感の違う、失われたそれらのことを。

　からっぽの踊り子は、たぶん今も、あの王宮で踊っている。