──明徳元年（1390）春

　朝の稽古場は、静かだった。

　霧がまだ地を離れきらず、踏み固められた土は湿り気を帯びている。

　天羽静麻は、槍を構えたまま動かなかった。

　呼吸は整い、構えも崩れていない。ただ、次の一手を出さずにいる。

「若」

　背後から隻眼の剣士が声をかける。暗丞だった。

「そこまででよろしいでしょう。これ以上は、型を乱します」

　静麻は一拍遅れて槍を下ろした。汗はかいていない。身体はまだ余力を残している。それでも暗丞は止めた。

「……ああ」

　短く答え、槍を立てる。

　暗丞は何も言わず、静麻の手元と足運びを一度だけ見てから、踵を返した。

　この稽古場で、静麻が全力を出すことはない。それを許されていないわけではない。

　だが、暗丞は決して求めなかった。

　帝の盾は、盾としてのみ血を求める。私情のために刃を濡らすことは、許されていなかった。

　それが、北朝神衛衆の不文律だった。血を降らす者は、配下の者だけで十分であると。

　稽古場の外で、足音がした。わざと隠す気のない、荒い歩調。

「兄者」

　統麻だった。

　長巻を肩に担ぎ、すでに稽古を終えた者の顔ではない。どこか昂りを残した目をしている。

「もう終わりか。相変わらず、早いな」

「暗丞が止めた」

「止めた、か」

　統麻は鼻で笑った。

「兄者は、いつまで守られている」

　静麻は答えなかった。代わりに、長巻へと一瞬だけ視線を落とす。長巻はよく整えられている。だが、鞘に収まったままの時間が長いことも、見て取れた。

「……剣を振るう場がないと思っているのか」

「あるのか？」

　静麻の問い返しに、統麻は一歩、距離を詰めた。

「俺にはない。別式は前に出る。暗丞も、閏（うるう）も、ほかの者も。だが俺たちは、後ろだ」

「だから何だ？　それでいいだろう」

「いいわけがない！」

　声が、稽古場に響いた。

　霧の向こうで、隠番が一瞬だけ気配を殺す。

　統麻は拳を握りしめた。

「剣は、振るわねば鈍る。兄者は知らぬだろう。刃が人に触れたときの感触を」

　静麻の指が、わずかに動いた。

「……統麻」

「俺は知っている」

　言い切りだった。

　誇りとも、焦りともつかぬ声音。

　静麻は何も言えなかった。それが事実かどうかを、確かめる術を持たないからだ。

　その沈黙が、統麻には答えに見えた。

「兄者は盾だ。俺は刃だ」そう言って、統麻は踵を返す。

「だが、刃を持たぬ盾が、何を守れる」

　残された稽古場に、霧が流れ込む。

　静麻は、しばらくその場から動けなかった。

　この日、兄弟は剣を交えなかった。だが、すでに立つ場所は違っていた。

　そして、陰から見ていた暗丞の左目に険しい光が灯っていたことを、二人は知る由もなかった。

　夜は、稽古場よりも正直だった。

　灯は落とされ、道の影が深くなる。人の声は遠く、代わりに足音が響く。

　統麻は、長巻を背に、闇へ溶けるように歩いていた。隣には逆鱗。少し後ろに、閏。

「今日は、運がいい」

　閏が言った。感情のない声だった。

　辻に出ると、人影があった。男だ。帰路を急ぐ者。警戒は薄い。剣に触れたことのない歩き方。

　統麻は、呼吸を整えた。頭が冴える。迷いはない。

　最初の一歩は、教えられた通りではなかった。だが、届いた。人は、思ったほど重くない。

　刃が入る感触は、稽古と違う。温かく、短い。倒れた影を、逆鱗が見下ろした。

「……やりましたな」

　統麻は頷いた。胸の奥で、何かがほどける。

　次も、同じだった。

　閏は口を挟まない。ただ、興味が続く間だけ、立っている。

　そのとき、気配が変わった。

「やめろ」

　低い声。暗丞だった。闇の中に、隻眼がある。抜いてはいない。だが、そこにいるだけで、空気が締まる。

「私情だ。ここは引け」

　閏が言う。

「辻斬りなど我々のすることではない」

「まだそんなことを言うのか。今度は左目をやられたいのか」

　閏が笑った。

　逆鱗が一歩前に出る。

　統麻は、息を呑んだ。

　暗丞は、剣に手を掛けない。

「……帰れ」

　短い言葉だった。

　閏は肩をすくめた。

「興が削がれた」

　それだけ言って、背を向ける。 逆鱗も続いた。

　統麻は、暗丞を見た。言いたいことは山ほどあった。だが、どれも形にならない。

「覚えておけ」暗丞は、統麻にだけ告げた。「盾として流す血と、衝動で流す血は、同じではない」

　夜が戻る。辻には、風だけが残った。

　統麻は歩き出す。胸の奥に残った熱を、確かめるように。

　このとき、静麻、二十四歳。統麻、二十二歳であった。