「愛」という言葉は、辞書の中で最も定義が曖昧な単語の一つだと思う。 　

　ある者はそれを献身と言い、ある者はそれを情動のバグだと言う。僕に言わせれば、それは「歴史的慣性による思考停止」に過ぎない。

　放課後の教室、傾き始めた西日が、僕の机の上に細長い影を落としていた。 　

　僕はその影の角度から、下校時刻までの残り時間を計算する。無駄なエネルギーを消費せず、最も効率的に一日を終える。それが僕、九重 燈（ここのえ ともし）の生存戦略だ。

　だが。 　

　僕のこの完璧な計算は、常に二つの巨大な不確定要素によって阻害される。

「ねえ、燈君。またそんな難しい顔して。ほら、一度深呼吸して？」

　柔らかな声と共に、右側から温かな重みが加わった。 　

　七瀬 永遠（ななせ とわ）。

　幼馴染の一人。 　

　彼女は僕の右腕を自分の両手で包み込むように抱えると、当たり前のような顔で僕の顔を覗き込んできた。春の陽だまりをそのまま形にしたような、眩しすぎる笑顔。

「永遠、パーソナルスペースの定義を……」

「いいの、私がここがいいんだから。ね？ 栞ちゃんもそう思うでしょ？」

　僕の言葉を遮って、永遠が反対側に視線を送る。 　

　すると、左側からも静かな、けれど有無を言わせぬ圧力を伴った温度が加わった。

「そうね。九重は、放っておくとすぐに自分の世界へ閉じこもるから。……物理的な接続を維持しておくのは、合理的よ」

　羽衣 栞（はごろも しおり）。

　もう一人の幼馴染だ。 　

　彼女は僕の左腕に自分の腕を絡め、僕の肩にそっと自分の肩を預けた。永遠の熱が陽だまりなら、栞の肌の温度は、深い夜の静寂のように落ち着いている。 　

　左右から完全にロックされた僕の腕。二人の体温が僕の体温と混ざり合い、境界線が曖昧になっていく。

「……栞。君まで永遠の非論理的な行動に同調するのか」

「非論理的？ 心外ね。これは私たちが、私たちの共有財産（あなた）を最適に管理するための、最もシンプルな手段よ」

　栞は僕の顔を見上げ、少しだけ強気に口角を上げた。 　

　永遠が僕の右腕に頬を寄せれば、栞が僕の左腕をより強く引き寄せる。

　彼女たちは決して僕を取り合っているのではない。むしろ、一人の僕という存在を、二人で完璧に分かち合い、包囲しているのだ。

「えへへ、燈君、いい匂いする。落ち着くね、栞ちゃん」

「ええ。やっぱり、三人でこうしているのが、一番しっくりくるわ」

　彼女たちの間で交わされる穏やかな言葉。そこには嫉妬も争いもなく、ただ「これが世界の正しい形である」という揺るぎない確信だけがあった。 　

　僕はこの二つの強力な磁場に挟まれ、身動きが取れなくなる。これを人は「ハーレム」と呼ぶのかもしれないが、僕にとっては、逃げ場のない完成された檻だった。

「――おい、九重。いい加減にしろよ、マジで」

　不意に、教室の入り口付近から殺気立った声が飛んできた。 　

　クラスメイトの佐藤だ。彼は顔を真っ赤にし、僕を親の仇か何かのように指差している。

「放課後になるたびに、学園の二大美女を左右に従えて！ 永遠ちゃんに抱きつかれて、栞様に腕を組んでもらうだと？ お前、前世で宇宙でも救ったのか？」

「佐藤君、落ち着いてよ。私たちは幼馴染として、燈君が寂しくないようにしてあげてるだけだよ？」

　永遠が柔らかく微笑む。その聖母のような慈愛が、逆に佐藤の心をズタズタに切り裂いたのがわかった。

「寂しいわけないだろ！ 九重！ 貴様……いいか、どっちかと付き合うか、今すぐその場で爆ぜろ！ 爆発して宇宙の塵になれ！」

「佐藤、君の言うことは論理的じゃない。爆発にはそれ相応のエネルギー源が必要だし、僕は今、そのエネルギーを二人に吸い取られている最中だ」

　僕が冷静に返すと、佐藤は「そういうところが腹立つんだよ！」と絶叫し、教室を飛び出していった。

　やれやれ。 　

　周囲の嫉妬を買い、不必要なヘイトを集める。これは僕の省エネ主義に反する事態だ。 　

　だが、右からの柔らかな猛攻を振り解く労力と、左からの静かなる支配を拒む知的なストレス。 　

　それらを秤にかければ、このまま二人に身を委ね、思考を停止している方が、よほど「効率的」だという結論に至ってしまう。

「燈君、今日はどっちの家に行く？ 私、新しいお菓子のレシピ覚えたんだよ」

「永遠、今日は私の番よ。九重には、昨日の続きの話を聞かせてもらわないといけないし」

「えー、じゃあ三人で栞ちゃんの家に行けば解決だね！」

「それもそうね。九重、異論はないわね？」

　二人の声が、僕の左右から心地よい振動となって伝わる。 　

　僕の論理は、今日も彼女たちの過剰な愛によって、音もなく溶かされていく。

「……わかった。ただし、移動にかかるエネルギーは最小限にしたい」

　僕の妥協。それは、三位一体の力学がもたらす、完璧な敗北の記録だった。