蛍光灯の光が、まるで白い霧のように売場を覆っている。

　薬師寺健太は、閉店作業を終えた店内を一人で巡回していた。午後十一時二十三分。自動ドアはすでにロックされ、駐車場の照明も半分に落とされている。あと三十分もすれば日付が変わる。今日もまた、十六時間労働だ。

　健太は腰のホルダーからハンディターミナルを抜き、最終チェックを始めた。医薬品コーナーの棚を見ながら、声に出して確認する。

「……総合感冒薬、在庫七十二。解熱鎮痛剤パブロン系、五十八。胃腸薬は……三十四か。明日の発注、上げておかないと」

　指先が端末の画面を滑る。数字がスクロールし、青い光が健太の疲れた顔を照らす。

　三十八歳。独身。趣味は……昔は映画を観ることだったが、最後に映画館へ行ったのはいつだったか、もう思い出せない。

　店長に昇進してから六年。最初は嬉しかった。自分の裁量で店を動かせる。お客様の健康を守れる。やりがいのある仕事だと、本気で思っていた。

　今は違う。

　人手不足で補充されない欠員。本部から降りてくる無理なキャンペーンノルマ。理不尽なクレームを繰り返す常連客。そして、毎月のように変わる「効率化」という名の新システム。

　健太は医薬品棚の前で立ち止まり、ため息をついた。棚の上部に並ぶ「第一類医薬品」の表示が目に入る。これらは薬剤師がいないと販売できない。しかし、この店舗に常駐の薬剤師はいない。調剤室を併設していない店舗だからだ。登録販売者である健太が対応できるのは、第二類・第三類まで。

　——俺は、何のために働いているんだろう。

　その問いが、最近やたらと頭をよぎる。

　日用品コーナーを抜け、化粧品売場へ。ここはビューティアドバイザーの田村さんが管理しているが、彼女は今日、有給を取っている。その分の売場チェックも健太の仕事だ。

　テスターが乱れている。口紅のキャップが外れたままだ。健太は黙ってそれを直し、ティッシュで汚れを拭き取った。

　——明日の朝礼で言わないと。でも、田村さんは有給中だった。言っても意味がない。

　食品売場。冷蔵ケースの中で、サンドイッチやおにぎりが静かに並んでいる。消費期限のチェックは閉店前に済ませた。期限切れ間近の商品は値引きシールを貼って、それでも売れ残ったものは廃棄処理。毎日、数千円分の食品が捨てられていく。

　健太は冷蔵ケースの前で足を止めた。硝子に映る自分の顔。頬はこけ、目の下には濃い隈。白髪が増えた。三十八歳には見えない。四十代後半と言われても驚かない。

　——いつからこんな顔になった。

　答えは分かっている。店長になってからだ。いや、もっと前かもしれない。この業界に入ってから、ずっとこうだったのかもしれない。

　ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

　画面を見る。本部の田所エリアマネージャーからのメッセージだ。

『明日のミーティング、九時からに変更。売上報告書、事前に送っておいて』

　——九時。

　今から帰って、シャワーを浴びて、少し眠って、また起きて……何時に寝られる？　四時間眠れればいい方だ。

　健太は返信を打った。

『承知しました』

　それだけ。それ以上の言葉は出てこない。

　レジカウンターに戻る。今日の売上を確認するため、POS端末を操作する。

　売上高、二百十四万三千円。客数、八百七十二人。客単価、二千四百五十六円。

　悪くない数字だ。しかし、本部が設定した目標には届いていない。あと三万円。たった三万円が足りない。

　健太は端末の前で、深くため息をついた。

　——三万円。お客様が三人、一万円ずつ買ってくれれば達成だった。でも、そんな都合のいいことは起きない。

　釣銭の精算を始める。レジ三台分の現金を数え、伝票と照合し、金庫に収める。この作業だけで三十分はかかる。

　一枚、二枚、三枚……

　千円札を数える指先が、微かに震えていることに気づいた。

　——疲れてるな。

　当たり前だ。今日だけで十六時間立ちっぱなし。昼食は五分でかきこんだカップ麺。夕食は食べていない。水分補給すら、気づいたらしていなかった。

　精算が終わり、金庫を閉める。

　あとは、最終巡回と施錠だけだ。

　健太は店内を歩き始めた。非常口の確認。防犯カメラの動作確認。空調の設定変更。一つひとつ、マニュアル通りにチェックしていく。

　医薬品コーナーを通りかかったとき、ふと足が止まった。

　棚の中央に、栄養ドリンクが並んでいる。茶色の瓶に入った、カフェインとタウリンを配合した滋養強壮剤。健太がこの三年間、毎日飲み続けているものだ。

　——また、切れてるな。

　自分用のストックが、事務所の冷蔵庫から消えている。昨日の深夜に最後の一本を飲んだ。補充を忘れていた。

　健太は棚から一本を取り、ポケットに入れた。あとでレジを通せばいい。今は、とにかく一本飲みたかった。

　バックヤードへ向かう。蛍光灯の光が、廊下を白く染めている。事務所のドアを開け、小さな冷蔵庫を開ける。中には何もない。空っぽだ。

　——そうだ。昨日、全部飲んだんだ。

　健太はポケットから栄養ドリンクを取り出し、キャップを開けた。

　一気に飲み干す。

　甘くて、苦い。舌の上に、人工的な味が広がる。胃に流れ込む液体が、身体を内側から温める——はずだった。

　——あれ。

　視界が、ぐらりと揺れた。

　健太は壁に手をついた。めまいだ。立ちくらみかもしれない。水分が足りていないせいだろう。

　——大丈夫。少し休めば治る。

　椅子に座ろうとした。しかし、足が動かない。膝から力が抜けていく。

　——何だ、これ。

　胸が、締め付けられるように痛い。

　心臓。

　心臓が、おかしい。

　健太は胸を押さえた。鳩尾のあたりに、重い圧迫感がある。呼吸が浅くなる。冷や汗が背中を流れる。

　——心筋梗塞……？

　登録販売者の知識が、皮肉にも自分の症状を分析する。胸痛。冷汗。呼吸困難。典型的な心臓発作の症状だ。

　——救急車。呼ばないと。

　スマートフォンを取り出そうとした。しかし、指が動かない。視界が暗くなっていく。蛍光灯の光が、遠ざかっていく。

　——俺は、死ぬのか。

　床に倒れ込む。冷たいリノリウムの感触が頬に伝わる。

　——こんなところで。誰もいない店の、バックヤードで。一人で。

　意識が薄れていく中で、健太は不思議と恐怖を感じなかった。

　むしろ、安堵していた。

　——やっと、休める。

　最後に見たのは、事務所の壁に貼られたポスターだった。「お客様の健康が第一です」と書かれた、会社のスローガン。

　——俺の健康は、誰が守ってくれるんだ。

　その皮肉な思いを最後に、薬師寺健太の意識は闘に落ちた。

　最初に感じたのは、光だった。

　まぶたの裏を透かして、柔らかな光が差し込んでくる。蛍光灯の白い光ではない。もっと温かい、自然な光。

　——死んだのか？

　健太は目を開けた。

　白い天井が見える。しかし、事務所の天井ではない。見慣れない模様。漆喰のような質感。

　身体を起こそうとした。背中の下に、硬い床の感触。しかし、リノリウムではない。もっと——木の板のような。

　——ここは、どこだ。

　ゆっくりと上半身を起こす。周囲を見回す。

　見覚えのある光景だった。

　レジカウンター。商品棚。冷蔵ケース。医薬品コーナー。化粧品売場。

　自分の店だ。間違いない。

　しかし、何かがおかしい。

　窓の外だ。

　健太は立ち上がり、店の正面へ歩いた。自動ドアの前で足を止める。

　外には——駐車場がなかった。

　代わりに広がっているのは、草原だった。

　緑の草が風に揺れている。遠くに森が見える。空は澄んだ青色で、太陽が高い位置にある。

　——何だ、これは。

　健太は自動ドアに手を当てた。ドアは動かない。電源が——

　いや、違う。

　店内を見回す。蛍光灯は点いている。冷蔵ケースも動いている。POSレジの画面も光っている。電源は生きている。

　もう一度、自動ドアを確認する。センサーに手をかざすと、ドアは静かに開いた。

　草の匂いが流れ込んでくる。

　土の匂い。花の匂い。そして——何か、嗅いだことのない匂い。薬草のような、香ばしいような。

　健太は一歩、外へ踏み出した。

　足元の草を踏みしめる。本物だ。夢ではない。

　——俺は、どこにいる。

　振り返って、店舗を見上げる。

　見慣れた外観。ガラス張りの正面。青い看板。ロゴマーク。駐車場案内の標識。

　すべてがそのままだ。ただ、周囲の風景だけが違う。

　——店ごと、どこかに飛ばされた……？

　馬鹿げている。そんなことがあるわけがない。

　しかし、現実は目の前にある。

　健太は深呼吸をした。落ち着け。状況を整理しろ。

　まず、自分の身体。

　胸を押さえる。痛みはない。呼吸も正常。心臓は——規則正しく動いている。

　——心臓発作で倒れたはずだ。死んだと思った。でも、生きている。

　次に、店舗の状態。

　店内に戻り、各所を確認する。

　電源は正常。照明、空調、冷蔵設備、すべて稼働している。商品も——在庫もそのままだ。レジの中身も、さっき精算したままの状態。

　しかし、通信が切れている。

　事務所のパソコンを起動してみたが、インターネットには接続できない。本部のシステムにもアクセスできない。携帯電話も圏外だ。

　——完全に孤立している。

　健太はカウンターに手をつき、考え込んだ。

　合理的に考えろ。

　選択肢は二つ。一つは、これが夢か幻覚であるという可能性。心臓発作で脳に酸素が行かなくなり、臨死体験のようなものを見ている。

　もう一つは——

　——これが現実である可能性。

　どちらにせよ、今できることは限られている。

　健太は店内を歩き、商品棚を確認し始めた。

　医薬品。日用品。化粧品。食品。在庫リストを頭の中で組み立てる。

　解熱鎮痛剤、総合感冒薬、胃腸薬、外用消炎剤、消毒液、絆創膏——医薬品だけでも数百種類。食品は主にインスタント食品や菓子類、飲料。日用品はトイレットペーパーからシャンプーまで。

　——当面は生き延びられる。

　その考えが浮かんだ瞬間、健太は自分の冷静さに驚いた。

　普通なら、パニックになるところだ。知らない場所に飛ばされ、通信手段もなく、助けも呼べない。恐怖で動けなくなっても不思議ではない。

　しかし、健太の心は奇妙なほど静かだった。

　——どうせ一度、死んだようなものだ。

　そう思うと、失うものは何もないように感じた。

　むしろ、胸の奥に小さな高揚感すら湧いている。

　十六時間労働。終わらないノルマ。理不尽なクレーム。上からの圧力。下からの突き上げ。

　そのすべてから、解放された。

　——俺は今、自由だ。

　その思いを噛みしめながら、健太は自動ドアの前に立った。

　外には、見知らぬ世界が広がっている。

　何があるのか分からない。危険かもしれない。しかし、確かめなければ始まらない。

　健太は一歩を踏み出し、草原へと歩き始めた。

　太陽は空高く、風は穏やかで、空気は澄んでいる。

　駐車場があるはずの場所には、背の低い草が生えている。その向こうに、小さな道らしきものが見える。

　健太はその道を目指して歩いた。

　五分ほど歩くと、道に出た。土を踏み固めただけの、舗装されていない道。馬車の轍らしき跡がある。

　——中世か。いや、もしかして……。

　頭の中に、一つの可能性が浮かんだ。

　異世界。

　馬鹿げている。小説やゲームの中の話だ。現実にそんなことがあるわけがない。

　しかし、この光景を前にして、他にどんな説明ができる？

　道の先に、何かが見える。

　煙だ。

　細い煙が、数本立ち上っている。集落があるのかもしれない。

　健太は道を進んだ。

　十分ほど歩くと、村が見えてきた。

　藁葺き屋根の家々。石造りの塀。井戸のような構造物。畑らしき土地。

　そして——人の姿。

　健太は立ち止まった。

　村の入口に、数人の人影がある。こちらを見ている。警戒しているようだ。

　——まずい。

　自分の格好を見下ろす。店の制服。ポロシャツにエプロン、黒いスラックス。この世界では、明らかに異質だ。

　しかし、逃げる理由もない。

　健太は両手を上げ、ゆっくりと近づいた。

「こんにちは。私は——」

　言葉が詰まった。

　村人たちの姿が、はっきりと見えたからだ。

　彼らは——ボロボロだった。

　衣服は擦り切れ、顔は土埃にまみれ、頬はこけている。目の下には濃い隈。肌は病的に青白い。

　そして、その目。

　希望を失った、虚ろな目。

　健太は胸を締め付けられるような感覚を覚えた。

　この人たちは、苦しんでいる。

　何に苦しんでいるのかは分からない。しかし、その苦しみは本物だ。

　一人の老人が、杖をついて前に出てきた。村長だろうか。

「おまえは……何者だ」

　言葉が通じる。日本語——いや、違う。彼は日本語を話していない。しかし、意味は分かる。

　——翻訳されている？

　不思議だが、今は考えている場合ではない。

　健太は頭を下げた。

「私は、薬師寺健太と申します。あの——」

　店の方を指差そうとした。

　しかし、言葉は続かなかった。

　村長の後ろから、若い女性が駆け出してきたからだ。

　彼女は健太の前で膝をつき、すがりつくように言った。

「お願いします……！　子供を、子供を助けてください……！」

　その腕には、小さな子供が抱かれていた。

　五歳くらいの男の子。顔は赤く火照り、呼吸は荒く、意識がないようだ。

　——高熱だ。

　健太の中で、スイッチが切り替わった。

　店長としての自分ではない。登録販売者としての自分が、前に出た。

「症状は？　いつから？」

　女性は泣きながら答えた。

「三日前から熱が……下がらないんです……魔法薬を買うお金もなくて……」

「他の症状は？　咳、下痢、嘔吐は？」

「咳を……少し……」

　健太は子供の額に手を当てた。

　熱い。恐らく四十度近い。

「水分は取れていますか？」

「ほとんど……」

「分かりました」

　健太は立ち上がった。

　村人たちが、固唾を呑んで見守っている。

「私の店に来てください。薬があります」

　その言葉に、村人たちはざわめいた。

「店……？」

「薬……？　おまえは魔法使いか？」

　健太は首を横に振った。

「魔法は使えません。でも、熱を下げる薬はあります。今すぐ来てください」

　女性は、必死の表情で頷いた。

　健太は踵を返し、来た道を戻り始めた。後ろで、複数の足音がついてくる。

　——俺は今、何をしようとしている？

　自問する。答えは明確だった。

　目の前に、苦しんでいる人がいる。自分には、それを助ける手段がある。

　ならば、やるべきことは一つだ。

　草原を抜け、店舗が見えてきた。

　自動ドアが開く。蛍光灯の光が、外の世界を切り取る。

　後ろで、息を呑む声が聞こえた。

「なんだ……これは……」

「光っている……建物が光っている……」

　健太は振り返らず、店内に入った。

「こちらへ」

　医薬品コーナーに直行する。解熱鎮痛剤の棚。子供用のシロップ剤を手に取る。

　——体重を聞かないと。用量が……。

「お子さんの体重は分かりますか？」

　女性は首を横に振る。そもそも、この世界に「キログラム」という単位があるのかも分からない。

　健太は目測で判断した。五歳児、平均的な体格。十五キロ前後と仮定する。

　シロップ剤のキャップを開け、付属の計量カップで量を測る。

「口を開けさせてください」

　女性が子供の顎を支える。健太は慎重にシロップを流し込んだ。

　子供が弱々しく咳き込む。しかし、薬は飲み込めたようだ。

「これで、三十分もすれば熱が下がり始めます。でも、それだけでは足りません」

　健太は冷蔵ケースへ移動し、スポーツドリンクを取り出した。

「脱水を起こしています。これを少しずつ飲ませてください。一度にたくさんではなく、スプーン一杯ずつ、何度も」

　女性は、震える手でペットボトルを受け取った。

「これは……何ですか……？」

「経口補水液……いえ、塩と水と砂糖を混ぜた飲み物です。身体に水分を吸収させやすくします」

　女性の目から、涙がこぼれ落ちた。

「ありがとうございます……ありがとうございます……」

　健太は首を横に振った。

「まだ礼を言うのは早いです。これから三十分、様子を見させてください」

　そう言いながら、健太は内心で別のことを考えていた。

　——俺は今、何をした？

　解熱剤を投与した。経口補水液を与えた。どちらも、現代日本では当たり前の処置だ。

　しかし、この世界では——。

「魔法も使わずに……」

　村長が、信じられないという顔で呟いた。

「熱を下げるだと……？」

　健太は村長を見た。

「はい。これは薬です。魔法ではありません」

「薬……？　しかし、魔法薬でなければ……」

「魔法は使っていません。これは——」

　どう説明すればいいのか。

　化学反応。解熱鎮痛成分。アセトアミノフェン。プロスタグランジン合成阻害。

　この世界の人々に、それが通じるとは思えない。

「——ただの薬です」

　それ以上の説明はできなかった。

　三十分が過ぎた。

　子供の額に手を当てる。

　熱が下がっている。まだ微熱は残っているが、先ほどの灼熱地獄のような高熱ではない。

「ああ……！　熱が……！」

　女性が歓喜の声を上げた。子供の瞼が、ゆっくりと開く。

「かあ……さん……？」

「よかった……よかった……！」

　女性は子供を抱きしめ、泣き崩れた。

　村人たちがざわめく。驚きと、困惑と、そして——かすかな希望。

　健太は静かに立ち上がった。

　村長が、深々と頭を下げた。

「……ありがとうございます。おまえさんが何者かは分からんが……子供を救ってくれたことに、心から感謝する」

「いえ」

　健太は周囲を見回した。

　村人たちの顔。疲弊した表情。病んだ肌。

　——この子だけじゃない。

「村長さん。一つ、聞いてもいいですか」

「何だ」

「この村には、他にも病人がいますか？」

　村長の顔が曇った。

　その沈黙が、答えだった。

　健太は深呼吸をした。

　目の前に、やるべきことがある。

　見知らぬ世界。通信手段もなく、帰る方法も分からない。しかし、自分には——ドラッグストアがある。

「私は、薬師寺健太。ただの薬屋です」

　そう言って、健太は店の入口を示した。

「この店は、皆さんのために開けています。病気の方がいれば、いつでも来てください」

　村長が、言葉を失ったように健太を見つめる。

「……本当に、いいのか」

「はい」

　健太は、久しぶりに——本当に久しぶりに——心からの笑顔を浮かべた。

「お客様の健康が第一ですから」

　その言葉は、かつて空虚なスローガンでしかなかった。

　しかし今、この瞬間、健太は初めてその言葉の意味を理解した気がした。

　自動ドアが開き、異世界の風が店内に流れ込む。

　蛍光灯の光が、新しい世界を照らす。

　転生薬局。

　その名前は、まだない。しかし、物語は始まった。

　薬師寺健太、三十八歳。

　異世界ドラッグストア店長として、彼の第二の人生が今、幕を開けた。