風の声

　空を漂っている雲がある。丸い雲、平たい雲。小さい雲、大きい雲。

　どんなに忙しい日でもそれはゆったり動いていた。

　だが、今日はとてつもなく風の強い日だった。あれだけのんびりしていた雲が次々と過ぎ去っていく。風が吹くたび、外に干してあるタオルが、洗濯棒の上を行ったりきたり、ギイギイと音を立てる。時折イノシシか何か猛獣が矢を受けて人間に捕獲され、うめいているような声が聞こえた。

「なるほど、ここはそんな感じなのか……」

「え、なんて？」

　彼女がふと顔を上げた。いつものように、変なものでも見るみたいに。

「いやあ、うちの風の声ってもっと優しいんだよ」

　まるで女神が鼻歌を歌っているかのような。低音と高音。そして吹き付ける空気。それを全身で感じる。その瞬間が好きだった。

「だからここの風は猛獣みたいでちょっと嫌だな」

「そう？　ゾウみたいにも聞こえるけど」

　窓の外を見てにかっと笑う。

「ゾウ……？」

「ほら、ママが子どもたちを呼んでる」

　相変わらず面白いことを言う人だ。彼女の視界の先はいつも雲一つない空で、言葉に陽光に照らされた温かみがこもっている。だから好きだった。

　目を閉じて、耳を澄ましてみる。

　よく聞けば確かに、そうかもしれない。母親の象が子どもの象を呼んでいるような……。

　その時、歌が聞こえた。

　ん？　と思って目を開けたその瞬間、轟音が響いた。今までで一番強い風だ。タオルが束になって暴れる、暴れる。そしてどさっと落ちた。

　ため息をつく。よろよろと立ち上がる。掃き出し窓を開けるなり、全身に風を浴びる。タオルたちを集めて部屋の中を見た。

　当然もう誰もいなかった。

　そろそろこのことに気づくべきかもしれない。