山は、乳白色の呼気に飲み込まれようとしていた。

「対象を確認。座標、動かず」

アペックス社の社員である男は、無線機に向かって荒い息を吐いた。スーツの裾は泥と血で汚れ、高級な革靴は既にその機能を失っている。 当初、この山に入ったチームは12名いた。だが今は、彼一人が残るのみだ。悲鳴も、銃声もなかった。仲間たちは、霧が濃くなるにつれて、ただプツリと存在が途切れるように消えていったのだ。

「クソっ、あの計画立案者め！なんて無能なんだ！引き継ぎ書もなしに逃げやがって！！」

男はハンドガンを握りしめ、前方の茂みを凝視した。 そこに、それはいた。 一匹のサビ猫。黒と赤茶が複雑に入り混じった、美しい毛並みを持つ猫だ。宝石のような金色の瞳が、男を静かに見つめ返している。

「逃がさん……絶対に殺す。ここで終わらせないと、次元が……」

男は霧をかき分け、猫を追い詰めた。猫は逃げる素振りを見せつつも、どこか男を誘導するかのように湖畔へと降りていく。 視界が開けた。湖のほとりには、カラフルなテントがいくつか張られ、若い女性たちの姿が見えた。民間人だ。

「どいてろ！」

男は叫び、猫へ銃口を向けた。 猫は少女たちの足元に滑り込み、あろうことか「守られる側」の顔をして丸くなった。 男は躊躇せず引き金を引こうとした。その瞬間、心臓を万力で握りつぶされたような激痛が走った。

「はっ……クタバレムセキニン」

銃が手から滑り落ちる。男は膝をつき、目を見開いたまま地面に倒れ込んだ。 薄れゆく視界の端で、サビ猫がゆっくりとあくびをするのが見えた。 その口の中が、無限の深淵に繋がっているような錯覚を覚え、男の意識は永遠の闇に落ちた。

～～

「きゃあああっ！？」

突然倒れ込んだ男に、野外活動部の女子高生たちは悲鳴を上げた。 部員の中心にいた部長が、恐る恐る男に近づき脈を確認する。

「……ダメだ。心停止してる」 「嘘でしょ……警察呼ばなきゃ！」

陽菜がスマホを取り出すが、画面を見て首を振る。

「圏外だ。霧のせいかな、さっきまで繋がってたのに」

男が必死の形相で狙っていた足元のサビ猫は、今や部長の足にすり寄り、ゴロゴロと喉を鳴らしていた。

「可哀想に。この人に追われてたんだな」

部長は猫を抱き上げた。猫は大人しくその腕に収まる。

「とりあえず、この遺体をブルーシートで覆って、警察と連絡がつくまでテントで待機しよう。霧も凄くなってきたし、外にいるのは危険だ」

私たちは部長の指示に従い、男の遺体をキャンプサイトの端に安置し、各自のソロテントへと戻った。 私のテントに入り、シュラフに潜り込む。外は既に真っ白な霧で何も見えない。

スマホの通知が鳴る。Wi-Fiルーター経由のグループLINEだ。通話はできないが、データ通信は微弱ながら生きているらしい。

[野外活動部（5）]

咲綾（2年）： まじ怖すぎなんだけど。あの人何だったの？

亜子（1年）： アペックスって名刺持ってた。ヤバい会社の人？

陽菜（1年）： それより猫ちゃん大丈夫かな？ 部長のテントにいるんだよね？

部長（3年）： ああ、私のテントでおとなしくしてる。毛並みが良くて可愛いぞ。名前はまだない。

画面の向こうの会話に、私は少しだけホッとした。陽菜の明るいスタンプが、恐怖を和らげてくれる。私は陽菜に密かに憧れていた。彼女のようなコミュ力があれば、こんな状況でも気の利いたことが言えるのに。

咲綾： てかさ、来週のK-popのライブ、まじ楽しみ。この霧晴れたら即下山してチケット発券しなきゃ。

亜子： またその話？ それよりPANDORAの新曲聴いた？ 歌詞が深すぎて泣けるんだけど。

咲綾： は？ インディーズバンドとか興味ないし。

いつもの咲綾先輩と亜子ちゃんの喧嘩だ。日常が戻ってきた気がした。 しかし、ふと気づく。 部長の発言が、ピタリと止まっていた。

私： 部長？ 大丈夫ですか？

既読はつく。だが、返信はない。 嫌な予感がした。私は勇気を出してLINE通話をかける。 コール音は鳴る。だが、出ない。

「……ちょっと、見てくる」

私は独り言をつぶやき、テントのジッパーを開けた。 濃密な霧が冷気と共に流れ込んでくる。部長のテントは私のすぐ隣だ。

「部長？」

返事はない。テントの入り口は半開きになっていた。 中を覗き込む。

そこには、誰もいなかった。 シュラフの上に、スマホが置かれたまま画面が光っている。 そしてその横に、あのサビ猫が座っていた。 猫は私をじっと見つめている。金色の瞳が、ランタンの光を反射して怪しく輝いていた。

「部長……？」

トイレだろうか？ 私は自分のテントに戻り、震える指でグループLINEに書き込んだ。

私： 部長がいない。テントに猫しかいないです。

送信した直後、画面に文字が現れた。

部長： ごめんごめん、ちょっと外で変な音がしたから周辺調査してた。すぐ戻るよ。

心臓が早鐘を打つ。 「調査してた」？ スマホはテントに置きっぱなしだったのに？ 部員たちは「びっくりさせないでよー」「さすが部長、行動力ありすぎ」と安堵のスタンプを送っている。

胸騒ぎが止まらない。 私はもう一度、部長のテントへ向かった。 やはり、誰もいない。スマホもそのままだ。 そしてサビ猫が、さっきと同じ姿勢で、じっと私を見ていた。首の角度すら、1ミリも変わっていないように見えた。

私は震える手でスマホを取り出し、無人のテントと猫の写真を撮り、グループに送信した。

私： [写真送信]

私： 本当にいないんです。スマホも置きっぱなし。なのに返信が来るなんておかしい。

咲綾： は？ 悪ふざけやめてよーｗ

亜子： 霧でトイレ行っただけじゃないの？ 画像加工？

信じてもらえない。私は焦ってビデオ通話のボタンを押した。 数秒後、全員が応答する。画面分割でみんなの顔と、私のカメラが映す部長のテントが表示される。

「ほら、見てください！ 誰も……」

私がカメラをテントの中へ向けた、その瞬間だった。

『ギャアアアアアッ！！』 『うそ、なにそれ！？』 『逃げて！！ 今すぐそこから離れて！！！』

スピーカーから、鼓膜が破れそうなほどの絶叫が響いた。 え？ 何？ 私の目には、ただの猫と無人のテントしか映っていない。 だが、画面の向こうの皆は、何か恐ろしいものを見たかのように顔を引きつらせている。

「逃げて！ こっち見ちゃダメ！！」

陽菜の悲痛な叫びに、私は反射的に走り出した。 自分のテントに飛び込み、入り口を閉め切る。心臓が破裂しそうだ。

私： なに？ 何が見えたの！？

亜子： 影が、溶けてた

咲綾： 目がいっぱいあった。猫じゃなかった

陽菜： あの猫の周りの空間、歪んでたよ。琴音ちゃん、大丈夫！？

そして、通知が鳴る。

部長： みんな大げさだなあ。もうテントに戻ってるよ。猫ちゃん可愛い。

背筋が凍りついた。 部長のテントには誰もいなかった。それは確実だ。なのに、部長のアカウントは平然と会話を続けている。

その時、個人LINEの通知が来た。陽菜からだ。

陽菜： グループじゃ言えないけど、直接会って話したい。私のテントに来れる？

私は頷き、這うようにして陽菜のテントへ向かった。 テントに入ると、陽菜ちゃんが青ざめた顔で座っていた。いつも明るい彼女が、小刻みに震えている。

「来てくれてありがとう……。あのね、変なの」

陽菜ちゃんは声を潜めた。

「咲綾先輩も、同じなの」

「え？」

「さっき咲綾先輩のテントの近くを通った時、中を覗いたの。誰もいなかった。……サビ猫がいただけ」

「サビ猫？ だって猫は部長のテントに……」

「そうなの。でも、LINE見て」

グループLINEでは、咲綾先輩が『K-popの推しの画像』を貼り付け、部長と楽しそうに会話している。

「メッセージは送られてるのに、テントには猫しかいない。部長と同じ状況……」

薄気味悪い沈黙が流れた。

「確認しよう。二人で」

私たちは手を繋ぎ、霧の中へ出た。

まず、咲綾のテント。 中を覗く。咲綾先輩はいない。 ……サビ猫がいた。こちらを見て、金色の目を細める。

次に、部長のテント。 部長はいない。 ……サビ猫がいた。全く同じ姿勢で、こちらを見ている。

「……嘘でしょ」

陽菜ちゃんが呟く。

「ちょっと待ってて。私、もう一回咲綾先輩のテント見てくる。琴音ちゃんはここで見てて」

陽菜ちゃんが霧の中に消える。数秒後、ビデオ通話がかかってきた。 画面には、咲綾先輩のテントの中のサビ猫が映っている。 そして私の目の前には、部長のテントの中のサビ猫がいる。

「……模様、同じだよね？」

画面越しの陽菜ちゃんの声が震える。 目の前の猫の、左耳の小さな欠け。右前足の複雑な縞模様。 画面の中の猫にも、全く同じ特徴があった。 双子ではない。クローンですらない。 そこに存在するのは、「同一の個体」が「同時に二箇所に存在する」という、物理法則を無視した光景だった。

「戻ろう！ 亜子ちゃんのところへ！」

私たちは合流し、亜子ちゃんのテントへ走った。 嫌な予感しかしない。 亜子ちゃんのテントのジッパーを開ける。

……亜子ちゃんの姿はない。 サビ猫が、一匹、ちょこんと座っていた。

「ひっ……！」

三匹に増えたのか、それとも瞬間移動したのか。 私たちには分からなかったが、その猫が「猫の形をした何か別の法則」で動いていることだけは理解できた。 猫は、ただそこに「在る」だけで、周囲の現実を侵食しているようだった。

私たちは悲鳴を上げて、私のテントへ逃げ帰った。 入り口を閉め、バックパックや荷物でバリケードを作る。

スマホを見る。 グループLINEは、異様な盛り上がりを見せていた。

部長： ねえ、霧が晴れてきた気がしない？

咲綾： ほんとだー！ 月が見えるかも。

亜子： PANDORAの曲流しながらキャンプファイアしたいね！

彼女たちの言葉は、あまりにも「普通」で、それが余計に恐ろしかった。 私たちは震える指で入力する。

私： みんな、今どこにいるの？

部長： 自分のテントだよ？

咲綾： テント。

亜子： テントだけど？ どうしたの？

「嘘だ……」

陽菜ちゃんが頭を抱える。

「みんな、あいつに取り込まれちゃったんだ。体は消えて、意識だけがネットの中に……いや、あのメッセージも本人のものかどうかも……」

テントの外で、衣擦れのような音がした。 ジャリ、ジャリ、と何かが近づいてくる音ではない。 もっと粘着質な、空間そのものが軋むような音。

「ここから出よう」

私は決意した。

「霧の中で迷ってもいい。ここにいたら、私たちも消されるかも」

「う、うん……そうだね」

私はリュックを背負い、テントの出口を確保しようと荷物を退かした。

「陽菜ちゃん、行くよ。手を離さないで」

返事がない。 振り返る。

そこには、陽菜ちゃんの姿はなかった。 私のシュラフの上に、サビ猫が座っていた。

「……え？」

猫は、陽菜ちゃんがさっきまでいた場所で、陽菜ちゃんがしていたように小首をかしげた。 その金色の瞳には、何の感情も映っていない。ただ、宇宙のような虚無があるだけだ。

スマホが鳴る。

陽菜： あれ？ 琴音ちゃん、どうしたの、急に黙って。

私は悲鳴を上げることもできず、ただスマホの画面と、目の前の猫を交互に見つめた。

霧が、テントの中まで満たし始めていた。

～～

2025年12月　東都新聞（朝刊）社会面

県内山間部で行方不明の女子高生5人、捜索続く

今月×日、県内のキャンプ場で野外活動部の女子高校生5人が行方不明となった事件で、警察は本日も捜索を続けたが、手掛かりは発見されなかった。 現場には争った形跡はなく、テントや所持品、スマートフォンなどがそのまま残されていた。 捜索隊の関係者によると、現場付近には一匹のサビ猫が住み着いており、捜索員の後をついて回っているというが、関連性は不明である。

警察は、事件と事故の両面で捜査を進めている。

2025年12月　東都新聞（夕刊）

アペックス社、社員20名の「失踪」を隠蔽

厚労省調査で判明　行方不明者を「自己都合退職」と偽装

前代未聞の労災隠し、組織的改ざんの実態

防衛省発注の極秘計画「アローヘッド計画」を主導していたアペックス時空力学工業（以下、アペックス社）が、実験中に行方不明となった社員20名に対し、本人や家族の承諾なく「自己都合による退職」として処理していたことが、厚生労働省の特別調査で明らかになった。

組織的な「存在の抹消」

厚労省が押収した内部資料および人事記録によると、失踪した20名の社員はいずれも「次元穿孔実験」の直接的な観測、あるいは保守作業に従事していた。同社は、これら社員が実験の何らかの影響により消息を絶った直後、「一身上の都合により退職」と記された退職願を組織的に捏造していた疑いがある。

偽装工作の卑劣な手口

調査によって判明した同社の悪質な手口は以下の通りである。

・署名の筆跡偽造： 行方不明となった社員の署名が、失踪の数日前の日付で退職願に記されていた。

・退職金の未払い： 「自己都合」とすることで、会社都合の労災補償を回避。一部の家族には「機密保持手当」名目での少額の口止め料が支払われていた。

・失踪場所の隠蔽： 警察への行方不明者届を提出せず、「本人の意思による無断欠勤・失踪」として処理。

被害者家族の悲痛な訴え

失踪した研究員の妻（30代）は、涙ながらに記者に語った。 「主人はあの日、猫の話ばかりしていました。『仕事で不思議な猫を追いかけている』と。その後、会社からは『別の女性と蒸発した』と言われ、無理やり離婚届と退職願に判を押させられたんです。でも、信じていません。今でも夜中には主人の影が現われて、家の中を歩いている気がするんです……」